Blog de Rosa Sala Rose

Los Reyes Magos contra el árbol de Navidad

2012-01-05T20:15:00.009+01:00

En la noche de Reyes de 1939 los niños españoles tenían poco que celebrar. La guerra aún no había terminado y para muchos fueron tiempos de hambre y de miedo. Incluso era probable que aquel año los Reyes pasaran de largo, aunque los niños se hubieran portado bien y hubieran dejado pan y agua para los camellos en el balcón. Para aliviar semejante injusticia, en Logroño la emisora de Radio Rioja y ciertas organizaciones juveniles decidieron hacer un llamamiento para que quienes pudieran fueran a dejarles juguetes para los niños pobres. Es probable que la Iglesia participara de la iniciativa, ya que se aprovechó el anuncio de la convocatoria para elogiar los belenes y los Reyes Magos y criticar la poco cristiana costumbre alemana, aún poco establecida en España, de decorar abetos por Navidad.

Si piensan que los tiempos no estaban para tonterías y que una guerra de símbolos como ésta sería ignorada por los diplomáticos alemanes establecidos en España, se equivocan. Tras ver el anuncio, un diplomático alemán al que ya me había referido en este blog, Erich Heberlein, se dirigió el 7 de enero de 1939 por carta desde San Sebastián al cuerpo diplomático alemán de Salamanca: Era preciso informar cuanto antes al Departamento de Prensa y Propaganda. Esa clase de comentarios, además de generar una pésima impresión, constituirían una ofensa al honor del árbol de Navidad alemán.

En el archivo no se conserva la respuesta, así que no sé qué pensaron de la carta de Heberlein en la embajada de Salamanca. Puede que lo tomaran por tonto e ignoraran el asunto. De todos modos, la carta nos permite deducir que las Navidades y el nazismo estaban lejos de ser dos fenómenos incompatibles. Todo lo contrario. Los alemanes incluso se enviaban elocuentes felicitaciones navideñas como ésta:

Antes de que el cristianismo trajera la Navidad al Norte de Europa, los pueblos germánicos ya celebraban el solsticio de invierno. Se cree que lo llamaban fiesta de Jul, o Julfest. A eso se acogieron los nazis cuando se propusieron, con bastante éxito, repaganizar la Navidad. Se trataba simplemente de recuperar lo que creían que era su significado primitivo: una celebración de la luz.

Para este fin, Himmler hizo fabricar en la manufactura de porcelana de Allach unos curiosos candelabros huecos y perforados que regalaba por estas fechas a los miembros de las SS. Los prisioneros de los campos de concentración de Dachau y de Neuengamme contribuyeron involuntariamente a producirlos a gran escala. Incluso se inventó el ritual correspondiente, que no deja de tener su gracia: Poco antes del 21 de diciembre, fecha del solsticio, había que poner dentro del candelabro el cabo de vela de las navidades anteriores, que el ama de casa debía conservar como algo sagrado durante todo el año. Una vez encendido, la luz proyectaba los símbolos del candelabro sobre la mesa y quedaba bastante curioso. En la parte superior del artefacto se encendía una vela nueva, cuyo cabo había que guardar otra vez para volver a encenderlo al año siguiente. Así fue como celebraron las Navidades miles de familias de los SS.

Como ven aquí, los candelabros en cuestión eran bastante feúchos. Ah, y no piensen que el corazón era un mensaje de amor: Pretendía representar la pulsión vital de la sangre aria.

En cuanto al abeto, ya contaba con una larga tradición simbólica perfectamente reaprovechable. Al ser un árbol que no pierde las hojas en invierno siempre había representado la fuerza vital y la fertilidad. Eso sí, había que cambiar un poco el diseño de las bolas:

Visto todo lo anterior, es una suerte que sigan viniendo los Reyes Magos.

El pan envenenado

2011-09-28T11:37:00.017+02:00

En la película sobre la Guerra Civil La hora de los valientes de Antonio Mercero los franquistas lanzan panes desde los aviones sobre la población de Madrid. Naturalmente, no se trataba de un gesto humanitario, sino de una estudiada campaña de propaganda. Los panes llevaban en su interior un papel que decía:

Este es el pan de la España de Franco, el que guardamos en nuestros graneros para compartirlo el día de la liberación con nuestros hermanos cautivos.

En la película aparece la respuesta republicana en forma de transmisión radiofónica:

Atención, madrileños! para acabar con nuestra moral de heroica resistencia, aviones rebeldes han comenzado a arrojar sobre la población panecillos envueltos en insultante propaganda fascista. No comáis ese pan envenenado, el pan que llegue a vuestras manos debéis entregarlo en la comisaría más próxima o en vuestro sindicato, ése pan que nos tira Franco como si fuésemos perros.

Me llamó mucho la atención este grotesco vaivén propagandístico a costa del hambre de la población, y debo admitir que en un principio lo consideré una ingeniosa invención del guionista.

Y así fue hasta que recientemente, en un archivo de Berlín, encontré una curiosa carta. Data del 20 de octubre de 1938 y va dirigida al ministro nazi de propaganda, Josef Goebbels. La firma un tal Kröger, hombre de confianza de la embajada alemana que entonces estaba establecida todavía, por razones obvias, en Salamanca. Dice así:

Ref.: Propaganda enemiga
A fin de ganarse a la población hambrienta de los territorios rojos para la Causa Nacional, últimamente los aviadores franquistas han lanzado cientos de miles de panes sobre Madrid, Alicante y Barcelona. Los panes, envueltos individualmente en bolsas de papel, fueron lanzados en sacos atados a paracaídas. Las bolsas están decoradas con los colores de la España nacional y llevan la leyenda:

No nos interesa lo que pensáis. Nos basta con saber que sois españoles y que sufrís. En la España nacional, una grande y libre, no habrá hogar sin fuego ni familia sin pan.

Y aunque los gobernantes rojos anunciaron enseguida que estos panes estaban envenenados y no se podían comer, como es natural la población residente en la zona roja se lo ha comido con mucha alegría. Un desertor del frente de Madrid me dijo hace poco que ese anuncio radiofónico se debía únicamente a que los líderes rojos quieren todo ese pan para ellos.

En su momento informaré si este tipo de propaganda tiene continuidad. Con la presente adjunto una de las bolsas.

Desgraciadamente, el documento que consulté en el archivo era una copia de la carta original y no llevaba grapado ningún ejemplar de la bolsa de pan. Me habría gustado tener por un momento en mis manos ese testigo mudo de la Historia: Un testigo de la perversidad propagandística, no importa de qué bando. De la utilización con fines bélicos del hambre. De la arrogancia de un enemigo que alardea ante los hambrientos del pan que supuestamente le sobra. De la desesperación de una población a la que desde el cielo le llueven más bombas que panecillos; y que está tan hambrienta que, cuando caen estos últimos, se los come sin saber a ciencia cierta si está envenenados.

Ideológicamente, al menos, sí que lo estaban.

Ah, y lo más importante de todo: la victoria tampoco trajo el pan que había prometido.

El incidente diplomático de Samuel Hoare

2011-07-16T14:27:00.019+02:00

No puedo evitarlo, desde que leí sus memorias siento una especial simpatía por Samuel Hoare, ese aristócrata inglés astuto y gruñón que Gran Bretaña envió a Madrid durante los años más difíciles de la guerra y al que ya me he referido en entradas anteriores.

En ocasiones los materiales de archivo confirman lo que los grandes políticos escriben en sus memorias, en otras muchas lo desmienten. Pero algunas veces simplemente lo ilustran, añadiendo detalles inesperados que por algún motivo no han merecido pasar a la historia oficial, como éste que les voy a contar:

El 18 de julio de 1944 Francisco Franco celebró, como todos los años, el día de la "Liberación" mediante una cena y un concierto al aire libre en el palacio de La Granja a los que acudía todo el cuerpo diplomático. Una ocasión perfecta para acercarse al esquivo Caudillo y hacer política de salón en tiempos de guerra. Pero esta vez la rutina se vio truncada por un incidente que tuvo a Samuel Hoare de protagonista.

Los asientos para el concierto no estaban asignados, y dio la casualidad de que Hoare se sentó junto a la esposa del ministro español del Ejército, Carlos Asensio. Como exige la cortesía, Hoare se dirigió amablemente a ella en varias ocasiones. Sin embargo, la germanófila señora de Asensio se hizo la sueca y se abstuvo de responderle. A la tercera se levantó para sentarse junto a su amiga, la esposa del embajador alemán Dieckhoff. Ante semejante afrenta, Hoare, su esposa y todos los demás miembros de su embajada decidieron abandonar el concierto en plena interpretación musical y sin despedirse de Franco. Todo un escándalo, sin duda.

A Hoare la actitud de la esposa del ministro español le pareció "una ofensa contra el representante de una potencia extranjera que no puede ser tolerada de ningún modo", y así se lo hizo saber unos días después al ministro español de Asuntos Exteriores, el conde de Jordana. Hoare valoró el incidente como "una prueba más de la descomunal influencia de los alemanes sobre determinadas instituciones gubernamentales, algunos de cuyos miembros parecen subestimar por completo la situación real". Como se pueden imaginar, la situación real a la que se refería Hoare es que a esas alturas Alemania ya prácticamente había perdido la guerra.

Hace poco di en un archivo con el relato que el embajador francés de Vichy, François Pietri, le hace a Pierre Laval del suceso:

La fiesta, banal a más no poder, no habría sido merecedora de Su atención si no fuera porque destacó por un incidente protocolario debido a la susceptibilidad extrema del embajador de Gran Bretaña.

Al parecer Pietri, que sólo vio el incidente de lejos, no se enteró bien de la naturaleza de la ofensa. Pensó equivocadamente que el enfado de Hoare se debía a la circunstancia de que la mujer del embajador alemán había tomado asiento al lado de Carmen Polo de Franco, sugiriendo un honor excesivo para la esposa de su enemigo político. Aun equivocándose en las causas, Pietri describe con ojo cinematográfico las consecuencias de la afrenta:

En ese momento Lord Hoare se adelantó hasta llegar a la primera fila de la asistencia, le dijo algo al oído a Lady Hoare, que acababa de sentarse algo más lejos, y los dos se fueron hacia el coche, acompañados prácticamente por todo el resto de la embajada, mientras el personal de protocolo al completo se lanzaba en pos de ellos y trataba de calmar la irritación visiblemente grabada en la figura de mi puntilloso colega.

Pero lo mejor de esta historia es la argumentación con la que Jordana, el ministro de asuntos exteriores español, trató de excusarle a Hoare el grosero comportamiento de la señora Asensio:

Por lo que respecta a la esposa del Ministro del Ejército, el general Asensio, es preciso tener en cuenta que padece una enfermedad del oído y que no oye ni una palabra sin la ayuda de cierto aparato que a todas luces el día del incidente no funcionó como es debido. Si la señora de Asensio no respondió al señor embajador fue sin duda alguna porque no le oyó.

¿Pretendía tomarlo por tonto?

Evidentemente, la peregrina excusa del audífono no funcionó. El embajador insistió en que, conscientemente o no, el caso es que había recibido una ofensa de la esposa de un ministro español. Según el confidente que protocolizó clandestinamente la entrevista para los alemanes, en el transcurso del encuentro "el embajador inglés se mostró tan descomedido que Jordana tuvo que invitarle repetidamente a que adoptara un tono de voz más moderado".

Está visto que tanta torpeza lograba sacar de quicio incluso a un gentleman inglés de pura cepa como Samuel Hoare.

El secuestro de los Heberlein

2011-04-15T18:13:00.020+02:00

Erich Heberlein fue un diplomático alemán de carrera que residía en Madrid desde 1919. Tras casarse en 1922 con Margot Calleja, guapa muchacha de la alta sociedad madrileña conocida por su extraordinaria voz, desarrolló un profundo aprecio por España. Tan profundo que en los años cuarenta, cuando pasó a ser el consejero del embajador alemán Stohrer en Madrid, experimentó un auténtico conflicto de lealtades.

En marzo de 1943 la presencia de Erich Heberlein en Madrid se había vuelto incómoda para los alemanes. Hay quien dice que no confiaba en la victoria del Reich, mientras otros afirman que no apoyaba las intrigas de Paul Winzer, el infame representante de la Gestapo en España. Sea como fuere, Heberlein y su jefe Stohrer fueron depuestos y enviados al Ministerio de Asuntos Exteriores en Berlín.

Para entonces el barco del Reich estaba naufragando, las bombas llovían sobre la capital alemana y Heberlein tenía más motivos que nunca para añorar España. Solicitó unas vacaciones "para solucionar asuntos privados" y no cejó hasta conseguirlas. Una vez en España se retiró a la finca que su esposa tenía en La Legua, cerca de Toledo, y se puso "muy enfermo", tanto que se resistió a todos los requerimientos que se hicieron desde Berlín para hacerlo regresar. A las autoridades del Reich aquello les pareció un mal ejemplo.

En la madrugada del 17 al 18 de junio de 1944 llamaron a su puerta. El servicio ya dormía, así que acudió a abrir el propio Heberlein. Un español con uniforme de policía dijo que debía ir a ver cuanto antes al gobernador civil de Toledo, pues se habían recibido noticias urgentes sobre la suerte de su único hijo, que luchaba en el frente Oriental. Heberlein despertó a Margot y los dos se vistieron a toda prisa, con el corazón en un puño.

Pero resultó que no era el gobernador quien los estaba esperando, sino dos funcionarios de la embajada alemana que los obligaron a subir a un coche para llevarlos a Madrid, donde fueron interrogados. Después Erich fue conducido a un aeródromo de Alcalá de Henares; un avión de la embajada lo llevó a Biarritz para dejarlo en manos de la Gestapo. Margot fue separada de su esposo y conducida en coche, en un trayecto que debió de hacérsele eterno, hasta el paso de frontera de Irún.

Al día siguiente el servicio se sorprendió de no encontrar a los señores, especialmente dado que aquel día esperaban invitados. Tras dejar pasar unas horas dieron aviso al gobernador civil de Toledo y a la Dirección General de Seguridad en Madrid... sin saber que precisamente la DGS había tomado parte en la misteriosa desaparición. Es bien sabido que la policía española y la Gestapo mantuvieron desde el principio una estrecha colaboración, aunque no abundan los casos documentados. El de Heberlein es uno de ellos.

El embajador británico en España, Samuel Hoare, cuenta que el ministro español de Asuntos Exteriores, el aliadófilo conde Jordana, quedó avergonzado por la bajeza de este crimen cometido en suelo español. En el ABC del 14-4-1946 incluso se afirmó, a toro pasado, que "el general Jordana protestó cerca de Hitler con tan buen resultado que si no hubiera sido por la actitud del conde de Jordana las autoridades alemanas habrían ejecutado a Heberlein en 1943".

Los Heberlein eran muy apreciados en la alta sociedad madrileña y su inexplicable ausencia creó un gran revuelo. La embajada alemana tuvo que buscar una excusa para justificar la súbita desaparición de su antiguo colaborador y recurrió de nuevo al hijo de ambos: el matrimonio Heberlein habría viajado a toda prisa a Alemania a fin de despedirse del muchacho después de que éste hubiera regresado agonizante de Rusia. Para terminar de liquidar el asunto, instaron a los Heberlein a que enviaran cartas a sus amigos madrileños para tranquilizarlos: Margot y Erich las escribieron con una pistola en la sien desde el campo de Buchenwald.

Hoare, que sabía muy bien que el secuestro se produjo "con la aquiescencia y auxilio de la policía española", empleó este caso para recordarle una y otra vez al mundo que España estaba muy lejos de ser neutral, de modo que los Heberlein se convirtieron en un problema diplomático de primer orden para Franco. Había que tomar medidas. Por fin, en diciembre de 1944 apareció en el ABC un editorial anónimo que desmentía con vehemencia la colaboración policial con la Alemania nazi proclamada por Hoare y aludía al caso Heberlein, dándolo por perfectamente aclarado en virtud de las cartas recibidas.

Un telegrama secreto de la embajada alemana en Madrid de enero de 1945, hallado en un archivo de Berlín, permite averiguar que el artículo fue publicado "por instrucción personal del Caudillo". Y aunque su aparición fue muy bien recibida en la capital alemana, el telegrama añade la siguiente observación:

Sin embargo, de ningún modo tenemos motivos para un optimismo prematuro, por mucho que ahora hayan perdido terreno los ataques de los británicos. Podemos contar con que Inglaterra aprovechará la discusión que ahora se ha abierto para anunciar otros casos de colaboración policial entre España y Alemania que no han sido mencionados hasta el momento, como el de Kaltofen o Dublin.

Aunque no sabemos quiénes eran Kaltofen ni Dublin, este texto hace patente que los Heberlein no fueron las únicas víctimas de esta clase de cooperaciones.

Hasta cierto punto tuvieron suerte. Tras pasar por los campos de Sachsenhausen, Buchenwald y Dachau, las SS los evacuaron al Tirol junto con otros prisioneros ante el avance de las tropas enemigas. Allí fueron liberados por los americanos. A pesar de la traumática experiencia vivida, decidieron regresar a España.

Ironías del destino: Óscar, el hijo militar que había sido la causa involuntaria del secuestro de sus padres, sobrevivió a la guerra. Sin embargo murió pocos años después en Valencia, en un trágico accidente, apenas cumplidos los treinta años.

Los Heberlein pasaron el resto de su vida en España: Erich murió en 1980 y Margot hace muy poco, en 2007.* ¿Quién conservará sus papeles? ¿Habrán dejado algún testimonio por escrito de su extraordinaria odisea?

Quedan tantas historias por contar...

*: Corrijo la información del penúltimo párrafo. Deduje equivocadamente la fecha de la muerte de Margot Heberlein a través de una esquela con ese nombre aparecida en ABC. Gracias a una lectora que me ha avisado amablemente del error, ahora sé que quien murió en 2007 es la segunda esposa de Eric Heberlein, y no la primera que lo acompañó en su secuestro. (Según he averiguado por otra vía, esta última nació en Valladolid en 1895, por lo que difícilmente habría podido vivir hasta 2007...). Lamento mucho el fallo.

La penúltima frontera. Fugitivos del nazismo en España

2011-02-28T18:25:00.011+01:00

En junio de 1941 un muchacho polaco, Karol Radewicz, es detenido por una pareja de la guardia civil en una carretera de Gerona. Camina solo. Tiene dieciséis años.

La guardia civil se ve obligada a interrogarlo por escrito: Karol Radewicz es mudo. Perdió el habla cuando vio morir a sus padres en un bombardeo nazi sobre Polonia en 1939. Desde entonces, desamparado, ha atravesado en solitario toda Europa. En Marsella pasa unos días y empeña los últimos objetos de valor que le quedan. Después sigue caminando. No sabemos cómo, pero de algún modo logra superar el último gran obstáculo, los Pirineos, antes de ser arrestado. Su esperanza era reunirse en Portugal con unos parientes suyos, de los que ni siquiera conoce la dirección.

Como es menor de edad, el gobernador civil de Gerona decide ingresarlo en el hospicio de esta ciudad.

Allí permanece durante días, sin conocer la lengua de los demás niños ni poder hablar con ellos. Los domingos es día de visitas. Los hijos de los demás refugiados pueden ir a ver a sus madres a la cárcel. Pero él se queda atrás, esperando en silencio con los otros huérfanos. Piensa mucho en la muerte.

Unos días después arranca la mitad de una cuartilla de papel y le escribe a lápiz al director del orfanato. Le pide permiso para morir. Todavía tiene la letra de un niño.

No puedo quedarme aquí porque para mí el mundo ha terminado. Me doy cuenta de que no puedo ir a Portugal ni regresar a Francia. No querría matarme en esta casa porque eso a usted le causaría tristeza.

Estas líneas le son enviadas al gobernador civil de Gerona junto con un informe del hospicio, que con aridez burocrática dice lo siguiente:

He de poner en conocimiento de V.E. que el joven Karol Radewicz, de nacionalidad polaca, ingresado en este Establecimiento por Orden de su Superior Autoridad, viene manifestando desde hace días sus propósitos de suicidarse, por lo que ha sido necesario, dado su estado de excitación, tenerlo sometido a una constante vigilancia para evitar pueda llevar a cabo sus repetidos propósitos. Con fecha de hoy, el citado joven ha dirigido a esta Administración el escrito que me complazco en remitir adjunto a V.E., por lo que he de rogarle se sirva adoptar las medidas que V.E. estime más convenientes, ya que este Establecimiento no cuenta con medios ni personal suficiente para asegurar la permanencia del joven en cuestión ni para evitar que, en un momento dado, pueda llevar a la práctica sus reiteradas intenciones de poner fin a su vida.

Sin saber qué hacer con el muchacho, el gobernador civil se desembaraza de él por el mismo procedimiento por el que lo había encontrado. El 3 de julio de 1941, un mes después de su detención en la carretera, acude al hospicio una pareja de la policía armada. Vienen a buscarlo.

Dos días después, los agentes llevan a Karol a Portbou, donde es "puesto nuevamente en la frontera y obligado a repasarla".

No sabemos qué fue de él. Quizá su cuerpo yazca todavía en la montaña.

[Encontrarán un relato más extenso de ésta y otras historias reales en mi último libro, recién publicado: La penúltima frontera. Fugitivos del nazismo en España. Editorial Papel de Liar / Península.
Iré anunciando las diversas presentaciones públicas de este libro en mi página de Facebook.]

La cita nazi favorita de los intelectuales

2011-01-16T19:04:00.022+01:00

"Cuando oigo la palabra 'cultura' desefundo la pistola."

¿Quién no ha oído mil veces esta famosa frase de Göring?

Un momento... ¿O era de Goebbels? No, probablemente la pronunciara Himmler. ¿O fue el propio Adolf Hitler?

También puede que la dijera "un famoso fascista español", según afirmó Claude Lanzmann en una entrevista de 1998. Algunos han querido ver en él a Millán-Astray (que por lo visto ni siquiera dijo exactamente "¡Que muera la inteligencia!") y otros a Queipo de Llano. En cualquier caso, se da por seguro que la infame frase fue pronunciada por "un fascista". Y partiendo de esta convicción, se ha convertido en un lugar común mil veces citado y casi siempre mal atribuido.

Y es que a los "leídos", a los "cultos", esta cita nos gusta mucho porque nos ubica automáticamente en el lado bueno. Pensamos que el hecho de leer y de amar la cultura nos inmuniza por completo contra la tentación fascista y la famosa cita no hace sino confirmarnos en esta vana suposición. ¿Para qué autocuestionarnos? Al fin y al cabo, nosotros leemos, y como a nosotros los libros no nos incitan a desenfundar arma alguna, está claro que no somos unos bárbaros como esos fascistas, ni lo seremos nunca. Podemos dormir con la conciencia tranquila. Y para que pueda seguir siendo así, sacamos a relucir la frase siempre que tenemos ocasión y nos sentimos tan cómodos con ella que ni siquiera nos molesta no saber quién la pronunció en realidad, ni cuándo, ni en qué contexto. Fue un fascista, seguro, y con eso nos basta.

Antes de nosotros ya hubo otros que recurrieron a ella. El teórico del surrealismo Roger Roughton la empleó en 1936 en relación con el asesinato de Lorca. Dos años después Thomas Mann, que no en vano había dicho que "la cultura alemana está donde esté yo" (es decir, en América), la recordó alambicadamente en uno de sus célebres discursos radiofónicos antinazis:

Un pueblo al que se enseña a "quitar el seguro del revólver" cuando se le recuerdan estos esfuerzos. Una nación que cree tener que quitarse de la cabeza, despriorizar, incluso ridiculizar el concepto de cultura, tan repleto de vínculos con todo un universo de vida moralmente más elevada que admitiría una comparación con la idea de espíritu: una nación así, de eso no cabe ninguna duda, está llamada a fracasar y a hundirse.

Entre los mismos civiles alemanes, cuando lamentaban desde sus refugios que los bombardeos americanos estuvieran destruyendo exponentes de la cultura alemana, alguien salía siempre con la dichosa frase para recordar que a los líderes nazis eso les traía sin cuidado.

Actualmente incluso ha inspirado a algunos artistas, como muestra esta ingeniosa obra en porcelana del norteamericano Charles Krafft, que lleva inscrita en azul la frase en cuestión:

Pero entonces, ¿de dónde sale?

Sale de un texto nazi, al menos eso es verdad. Concretamente de la obra de teatro Schlageter escrita por el antaño expresionista Hanns Johst en 1933 para conmemorar el cumpleaños de Hitler. Sin embargo, las cosas no están tan claras como pueda parecer. Johst dedica esta obra a ensalzar al mártir protonazi Albert Leo Schlageter, un saboteador y miembro del Fre ikorps que murió ejecutado por los franceses tras la Primera Guerra Mundial. No obstante, quien pronuncia la frase no es Schlageter, el héroe de la obra, sino un compañero de lucha llamado Thiemann. En realidad la frase original dice así:

"Cuando oigo la palabra cultura, le quito el seguro a mi browning."

A lo que Schlageter responde:

"¡Pero qué cosas dices!"
"¡Seguro!" replica Thiemann. "Puedes darlo por hecho"

Y Schlageter liquida el tema con una frase reveladora:

"¡Eres para morirse de risa!" [Du bist zum schiessen!].

Así pues, Johst pone esta frase en boca de Thiemann sólo para cuestionarla y burlarse de él. Y es que ¿cómo podría Johst, un poeta que ya en 1928 había entrado a formar parte de la (ciertamente infame) Liga de Combate por la Cultura Alemana, desdecirse de tal modo de una cultura de la que se creía digno representante, al menos tanto como se sintió el exiliado Thomas Mann?

Por incómodo que nos resulte, los nazis no rechazaban la cultura. Al contrario, se creían sus legítimos representantes, sus salvadores, sus depuradores. Sin duda se equivocaron por completo, pero el caso es que leían, algunos posiblemente mucho más que nosotros. Y amaban el arte. Y escuchaban música. Y a pesar de todo fueron unos bárbaros. Éste es el gran enigma.

Así que más vale que los "leídos" no nos durmamos en los laureles y estemos siempre alerta. El nazismo no fue obra de monstruos, sino de seres humanos como nosotros, y eso es precisamente lo que lo vuelve tan temible.

Por cierto, hace unos años se podía leer en un grafitti del metro londinense:

"Cuando oigo la palabra revólver, desenfundo mi cultura."

Un buen planteamiento, ¿no les parece?

Los soldados negros

2010-11-25T20:44:00.018+01:00

Cuando en Estados Unidos terminó la Guerra Civil, el ejército vencedor contaba con un gran número de soldados negros que habían acudido a luchar con la Unión en favor de la causa abolicionista. Algunos eran esclavos fugitivos. El destino quiso que al acabar la guerra muchos de estos soldados formaran parte de las tropas de ocupación que se extendieron por los mismos territorios del Sur en los que unos años antes habían estado esclavizados. Para muchos de los sureños blancos, esta circunstancia se convirtió en la más espantosa de las humillaciones. En junio de 1865, un periodista de la Gazette de Cincinatti escribía:

Es preciso mezclarse con ellos para descubrir lo doloridos que se sienten ante la degradación de ser vigilados por estos antiguos esclavos fugitivos. Ser conquistados por los yankees era humillante, pero tener a sus propios negros armados y con autoridad sobre ellos les parece una crueldad y un insulto gratuito.

En la literatura antigua la irrupción del caos se expresaba mediante la subversión de las leyes naturales. Los poetas hablaban, por ejemplo, de ríos que remontan a sus fuentes en vez de desembocar en el mar. Pero en la antropología racial del siglo XIX la inferioridad de los negros también respondía a una "ley natural", así que verlos de repente en el uniforme de los vencedores y no entre cadenas tuvo que ser para muchos blancos una señal apocalíptica que anunciaba el fin del mundo tal como lo habían conocido. No sorprende que los soldados negros pronto se convirtieran en el símbolo de la derrota del Sur y acabaran generando una auténtica paranoia.

Este shock traumático no deja de resultar comprensible en un territorio que había fundamentado todo su sistema económico en la llamada "institución peculiar" del esclavismo. En cambio, resulta mucho más inesperado que algo así tuviera lugar medio siglo después en pleno corazón de Europa, en una Alemania con economía moderna y sin apenas tradición colonial. Me refiero a las tropas senegalesas que, como parte del Tratado de Versalles, Francia envió de 1918 a 1930 para ocupar el territorio alemán situado a la orilla izquierda del Rin.

A diferencia de lo que sucedía con las tropas de la Unión, donde la presencia de soldados negros resultaba natural y en gran medida inevitable, todo apunta a que Francia envió premeditadamente a soldados de color procedentes de sus colonias a fin de humillar adicionalmente a un enemigo al que sabía imbuido de prejuicios racistas. Una idea acaso graciosa en su origen, pero que contribuyó a afianzar la discriminación racial en Alemania y acabaría volviéndose en contra de los franceses, pues los alemanes emplearon la llamada "ignominia negra" (Schwarze Schmach) para desacreditar a Francia y a su ocupación ante los ojos del mundo "civilizado".

En Mi lucha Hitler dio enseguida con una delirante explicación de lo sucedido: El estacionamiento de negros en la orilla del Rin respondía a una estrategia premeditada de los judíos para "destruir a la raza blanca mediante su inevitable bastardización, a fin de degradarla cultural y políticamente y, de este modo, apoderarse de ella".

Con semejantes argumentos no sorprende que la primera paranoia que la presencia negra desencadenó en Alemania fuera de índole sexual. Fíjense, por ejemplo, en la forma del tronco al que aparece ligada esta inocente doncella alemana en la medalla que hizo acuñar en 1920 el propagandista Karl Goetz para conmemorar la ignominia negra:

La dimensión fálica de la imagen debió de resultar excesivamente obscena, por lo que un año después Goetz decidió retocarla un poco y aprovechó para añadir la leyenda "En escarnio de la mujer alemana" (Zum Hohn der deutschen Frau):

Sin embargo, a pesar de la supuesta sexualidad desatada de estos potenciales violadores negros, apenas nacieron cuatrocientos niños mestizos en Renania y todos lo hicieron de relaciones consentidas.

Aun así, a fin de evitar que contribuyeran a contaminar aún más la sangre alemana, durante el Tercer Reich se nombró una comisión encargada de localizar, arrestar y esterilizar a los descendientes de estas uniones. La dirigió el antropólogo Eugen Fischer, un temprano defensor de la eugenesia que ya había efectuado experimentos de naturaleza genocida con los Herero de Namibia mucho antes de que Hitler subiera al poder.

Pero si quieren conocer un testimonio de primera fila de lo que suponía para un niño negro vivir en la Alemania nazi, no dejen de leer las memorias de Hans Massaquoi, descendiente ilegítimo del cónsul de Liberia en Hamburgo y de una enfermera alemana, que ha publicado recientemente la editorial Papel de Liar. Verdaderamente apasionante.

Colas para el cine nazi

2010-07-16T10:29:00.004+02:00

Jacinto Miquelarena, el corresponsal en Alemania durante la guerra para el ABC, recuerda que en abril de 1941

la única preocupación es encontrar una mesa en el café, o un banco en el jardín, o una entrada para el Gran Palacio de la Ufa, que proyecta la película Ohm Krüger por Emil Jannings.

Ohm Krüger es --dicen los folletos de propaganda-- un relato angustioso, sobre pruebas y documentos indestructibles, de las crueldades británicas en el Transvaal durante el dulce, sentimental e ingenuo reinado, según los ingleses, de la Reina Victoria. Aquí, donde se han distribuido este mes, con motivo de las Pascuas, más de mil millones de huevos entre la población, sin una sola cola delante de ninguna tienda, las gentes se trefilan y permanecen horas y horas delante de las agencias de espectáculos para obtener una localidad que les permitirá contemplar este "film" dentro de quince o veinte días.

Naturalmente, Ohm Krüger está lejos de ser una película basada en "pruebas y documentos indestructibles". Antes bien es un producto de flagrante propaganda antibritánica que emplea como escenario las Guerras de los Bóers y en cuyo guión participó el propio Goebbels. A pesar de la economía de guerra, la película se comió un presupuesto de 5,5 millones de Reichsmark, una auténtica fortuna que se justifica únicamente por la circunstancia de que Goebbels declaró su rodaje "de interés nacional" por las cualidades artísticas y propagandísticas del filme. A partir de su estreno la película fue vista por 250.000 personas en sólo cuatro días.

¿No sería el sueño de todo jefe de marketing que miles de personas hicieran cola para obtener, pagando, la oportunidad de ver un anuncio publicitario de dos horas de duración y encima salieran contentos? Éste es el inquietante mérito que cabe atribuir al refinado Ministerio de Propaganga de Josef Goebbels. La calidad estética y dramática de sus productos propagandísticos estaba tan cuidada que el pueblo se tragaba de buen grado la píldora venenosa.

Y en este caso el veneno era tremendo: En Ohm Krüger aparecen campos de concentración británicos en los que las pobres mujeres bóers son atrozmente maltratadas y se ven obligadas a asistir a la ejecución de sus seres más queridos. ¿Les suena? Pero atribuir al enemigo las atrocidades propias es una perfidia argumental que a veces no queda sin consecuencias. Así, la exitosa película tuvo que ser sacada de circulación en enero de 1945, ya que por aquellas fechas las imágenes de los rubios refugiados bóers cuyas casas han sido destruidas por los ingleses ya no establecía una analogía inversa, sino desagradablemente directa.

Curiosamente, cuando la película fue estrenada en España el crítico del ABC estimó que

la película tiene matices y motivos en su consternación [sic] de tal naturaleza técnica que acaso no sean gustados más que por minorías bien preparadas.

¿Por qué lo que en Alemania estaba llamado a ser un éxito de masas sólo podía apelar en España a una "minoría bien preparada"? Sea como fuere, si ustedes formaran parte de ella y se animan, podrán ver la película completa (aunque en alemán y sin subtítulos) aquí. En Alemania su proyección sólo se autoriza de manera excepcional, en grupos controlados y con acompañamiento pedagógico, unas limitaciones --nos guste o no-- cada vez más absurdas en la Era Internet.

Fútbol, guerra y antisemitismo

2010-06-14T10:40:00.015+02:00

Nos hallamos en pleno Mundial de fútbol. Desde la bajada de precio de las pantallas planas que caben en cualquier rincón, ya no queda bar ni café en el que estemos a salvo de la dichosa pelota y sus ruidosas consecuencias. Aprovecho la frustración para hablarles un poco de este deporte en mi clave habitual.

Se ha dicho a menudo que el fútbol actúa como válvula de escape para canalizar la agresividad contenida. También que viene a ser un sucedáneo de la guerra en el que podemos combatir simbólicamente en nombre de unos sentimientos nacionalistas más o menos soterrados o, como en el caso de Alemania, políticamente incorrectos desde 1945. Visto así, en estos momentos nos hallaríamos en plena guerra mundial, aunque sólo sea a un nivel simbólico.

Desde luego, un paseo por las calles de la ciudad a la hora del fútbol se parece sospechosamente a un estado de excepción. Ya sólo falta escuchar las sirenas y oír caer las bombas (que afortunadamente resultan ser sólo cohetes y petardos).

Me dirán que exagero y seguro que tienen razón. Pero ¿sabían que antes de la guerra los clubes de fútbol no sólo tenían las vinculaciones nacionalistas de siempre, sino a veces también étnicas? El Arsenal era el club de los irlandeses, del mismo modo que el Tottenham Hotspur de Londres, que se autodenomina the Yid Army, se vincula al judaísmo.

Pero aún más interesante en este sentido es el Ajax de Amsterdam. Aunque oficialmente no lo sea, hace décadas que el Ajax es considerado un club judío tanto por sus defensores como por sus detractores. Muchos fans del club llevan tatuada una estrella de David o agitan en el campo una bandera de Israel, aunque sean gentiles y hayan nacido en Holanda.

Esta inesperada vinculación se debe en parte a que el estadio del Ajax se hallaba antes de la guerra en la proximidad de un gran barrio judío. Además, el Ajax tuvo en el trascurso de su historia a varios jugadores judíos, algunos incluso supervivientes del Holocausto, como Jaap van Praag, lo que les valió la afición de muchos judíos europeos después de la guerra.

En el ambiente notoriamente agresivo de la afición futbolística holandesa, se pueden imaginar ahora qué clase de pulsiones se despiertan en el campo cuando el Ajax juega contra sus rivales. La frase "¡Hamás, Hamás, judíos al gas!" resuena con tanto entusiasmo en las gradas como el zumbido "zzzssshhhhh" que pretende imitar el infausto sonido del gas saliendo de las cabezas de ducha de las cámaras de exterminio. Un auténtico problema para la Federación y la presidencia del club, que hace tiempo que están intentando despojar al Ajax de su espuria y simbólica identidad judía a fin de evitar estos embarazosos exabruptos antisemitas.

Pero no piensen que eso convierte a los aficionados del Ajax en corderitos: Cuando juegan contra el Feyenoord de Rotterdam, no tienen reparos en celebrar el atroz bombardeo nazi de esta ciudad cantando "¡Bombas sobre Rotterdam!".

Por si no lo hubieran adivinado ya, no soy aficionada al fútbol.

Las premoniciones de Winckelmann

2010-06-04T14:47:00.017+02:00

¿Se acuerdan de Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), el historiador del arte alemán que con su célebre precepto de la "noble simplicidad y serena grandeza" daría origen a la pasión germánica por el ideal griego?

Aunque su influencia para las artes y las letras alemanas difícilmente puede exagerarse, Winckelmann pasó los trece años más productivos de su vida en Roma, lejos de su patria. Pero como su celebridad crecía por momentos y los alemanes reclamaban su visita, tras interminables vacilaciones decidió un día ponerse en camino. En abril de 1768, plagado por oscuros presentimientos, dejó Roma en compañía del escultor Cavaceppi y, pasando por Loretto, Bolonia, Venecia y Verona, llegó sano y salvo a la frontera natural de los Alpes tiroleses. Pero una vez allí, ante la contemplación del imponente paisaje montañoso, sintió la súbita acometida de un horror indescriptible e inexplicable. "¡Mira, amigo, mira! --le dijo a Cavaceppi-- ¡Qué paisaje tan terrible y aterrador!"

Desde luego, nada encajaba peor con el ideal de belleza armónica del neoclásico Winckelmann que la naturaleza brutal del paisaje alpino que nosotros hemos aprendido a amar a través de los románticos.

La visión de la "fealdad" de los Alpes no hizo sino confirmarle a Winckelmann sus reticencias y malos presagios, así que le dijo a su acompañante:

¡Torniamo subito! ¡Torniamo a Roma!

Pero al bueno de Cavaceppi se le había acabado la paciencia, así que se fue a Alemania por su cuenta y permitió que Winckelmann emprendiera el viaje de regreso en solitario y sin protección alguna. Así es como Winckelmann llegó a Trieste, donde esperaba poder seguir camino a través de Venecia hasta su adorada Roma.

Nada más llegar a la ciudad Winckelmann trabó amistad con un cocinero irónicamente llamado Arcangeli. Supuestamente con el fin de hacerse con unas medallas de oro, Arcangeli entró unos días después en la habitación de la Locanda Grande en la que se alojaba nuestro hombre, le pasó una soga por el cuello y, ante la feroz resistencia de su víctima, trató de rematarlo asestándole varias puñaladas. Winckelmann pereció desangrado, pero Arcangeli fue detenido y condenado unos días después a morir dislocado en la rueda, justo delante de la posada en la que cometió su crimen.

En las actas de su interrogatorio, el asesino alegó en su defensa que creyó que su víctima (que debido a sus dichosas premoniciones viajaba de riguroso incógnito y no le desveló a su nuevo amigo su célebre identidad) era un espía, probablemente “un judío o un luterano”, y que lo había encontrado sospechoso porque había visto sobre su escritorio un libro escrito en unos caracteres ininteligibles que le parecieron un lenguaje cifrado:

Digo la verdad cuando afirmo que yo no sabía quién era aquel hombre; que yo no busqué su amistad, sino que él buscó la mía, al igual que también me contó esas cosas sobre las que ya he prestado testimonio, como que había visitado a la emperatriz, con ese traje miserable que llevaba y esos pantalones de cuero. A decir verdad, yo creí entonces que se trataba de algún judío o luterano, y esa sospecha creció en mí después de haber visto sobre su mesa aquel libro que yo no podía leer. [...] Todo eso confirmó cada vez más mi convicción de que debía ser algún luterano, judío o espía, o sea, una persona de poca monta.

El ominoso libro era una edición de la Odisea de Homero; y la extraña lengua que Arcangeli no supo leer ni reconocer siquiera, era, como no podía ser de otro modo, griego.

Como los padres de Edipo con el oráculo, Winckelmann no supo comprender lo que realmente le estaban diciendo las oscuras premoniciones que lo perseguían desde hacía meses. Era en Trieste, y no en Alemania, donde la muerte lo estaba esperando. Como Edipo, al tratar de escapar de su destino no hizo sino darle cumplimiento.

¿Se acuerdan ahora del profesor Aschenbach de Muerte en Venecia? Thomas Mann lo creó inspirándose en parte en la insólita historia de Winckelmann.

Excursos y paradojas

2010-05-07T10:55:00.024+02:00

En el catálogo de la exposición parisina Vanités topé recientemente con este impactante fotomontaje:Se titula Hitlerfresse. Traducido al castellano vendría a ser 'El careto de Hitler', pero prefiero la versión del periodista Jesse Hamlin, que lo ha denominado "la mascarilla mortuoria del siglo XX". Me sorprendió sobre todo la temprana fecha de su realización: 1933. Luego supe que su autor, el judío alemán Erwin Blumenfeld, creó esta imagen la mismísima noche en la que Hitler fue elegido canciller de Alemania.

¿Tan obvia era ya por entonces la íntima asociación que el dictador iba a establecer con la Muerte? No todos fueron tan clarividentes como Blumenfeld: en 1934 la escritora judío-americana Gertrude Stein le declaró en París a un periodista que Hitler merecía obtener el Premio Nobel de la Paz...

En un principio resulta difícil imaginar que el autor de Hitlerfresse pueda ser el mismo gran fotógrafo al que también debemos esta preciosa imagen, titulada New York 1942:

Erwin Blumenfeld fue uno de los más aclamados fotógrafos de moda de los años cuarenta y cincuenta. En su obra pública exhibe la belleza idealizada del cuerpo femenino. Su obra privada, en cambio, es mucho más paradójica y experimental; tempranamente vinculada al dadaísmo, es en ella donde tiene cabida la imagen masculina y premeditadamente fea del dictador alemán. Es como si la creatividad de Blumenfeld se abriera a una vieja oposición de contrarios: Eros y Thánatos, o la Vida y la Muerte, los dos extremos pugnando por establecer sus parámetros estéticos en el corazón de un mismo artista.

Da la impresión de que la enorme complejidad del mundo en las primeras décadas del siglo XX despertó en muchos europeos un verdadero anhelo de explicaciones simples, y el dualismo es una de las más seductoras y falsamente convincentes. Al igual que la ya mencionada Gertrude Stein, Blumenfeld vivió un tiempo obsesionado por el dualismo filosófico del pensador austriaco Otto Weininger.

Hoy en día ya nadie se acuerda de este personaje tan notoriamente incómodo. No obstante, difícilmente puede exagerarse la enorme influencia que tuvo entre los artistas y escritores de principios del siglo XX. Personajes de la talla de Ludwig Wittgenstein, Karl Kraus, Alfred Kubin, Alban Berg, Arnold Schönberg y August Strindberg cuentan entre sus admiradores.

Autor de una sola obra, Sexo y carácter (1903), Weininger define los dos principios opuestos que en su opinión rigen el mundo y dominan al hombre: el polo positivo formado por lo masculino, lo ario y lo creativo, y el polo negativo constituido por lo femenino, lo judío y lo degenerado. Weininger desarrolló en 600 páginas esta única idea que, como una varita mágica, permitía explicarlo prácticamente todo: la relación entre los sexos, la decadencia del mundo, la complejidad del ser humano y el sentido de la vida.

Weininger, a quien Stefan Zweig recuerda como un muchacho desaliñado, más bien enclenque e incapaz de sostener su mirada, no sólo era misógino, sino también un virulento antisemita. La gran paradoja es que el propio Weininger era judío, circunstancia que lo sumió en tal ansiedad que a los veintitrés años decidió poner fin a su vida. Puede que fuera un alfeñique, pero no se le puede negar que se tomaba a sí mismo y a su propia filosofía muy en serio. Escenificó cuidadosamente su propio suicidio, que ejecutó con una bala en el corazón en la misma casa en la que murió Beethoven.

Sigmund Freud no debió de equivocarse cuando calificó a Weininger de neurótico dominado por complejos infantiles. Más adelante, el joven suicida pasaría a convertirse en el representante por excelencia del extraño fenómeno del autoodio judío descrito por Theodor Lessing en 1930. Como suele suceder, el suicidio de Weininger contribuyó a que Sexo y carácter fuera el gran éxito que quizá jamás hubiera llegado a ser si su autor hubiera muerto de viejo. Cuenta Elias Canetti en su autobiografía que incluso veinte años después de su muerte toda Viena seguía hablando de este libro.

¿Qué mejor testimonio a favor de la ideología nazi que la obra de un judío que se odiaba a sí mismo y que llevó este odio hasta sus últimas consecuencias? Sin embargo, tampoco la Alemania nazi le andaba a la zaga a Weininger en lo que a consecuencia se refiere, así que decidió prohibir la publicación de Sexo y carácter por tratarse de la obra de un autor judío. Otra paradoja. Y eso a pesar de que Hitler consideraba a Weininger "el único judío decente que había conocido".

En 1953, mientras realizaba algunas de sus más bellas fotografías para Vogue, Erwin Blumenfeld todavía le dedicaría a Hitler otro elocuente fotomontaje, titulado Hitler with bleeding Eyes:

El primero de todos, su Hitlerfresse, acabaría abandonando el ámbito privado del estudio de Blumenfeld para inundar con su demoledora imagen los hogares de Alemania: En 1943 el ejército americano escogió precisamente el fotomontaje de Hitler y la calavera para un folleto propagandístico del que lanzaría millones sobre las ciudades alemanas.

Hitler, el "comealfombras" (II)

2010-04-04T14:29:00.001+02:00

Los arrebatos de ira de Hitler eran un lugar común incluso antes de 1941, fecha en la que Shirer divulgara el mito de Hitler como comealfombras en su Diario de Berlín. La idea de un dictador aquejado de rabietas infantiles cuyas consecuencias ha de pagar al mundo entero es una imagen sin duda simplificadora, pero de una indudable fuerza icónica. Ya en El gran dictador (1940) Charlie Chaplin había recreado admirablemente a un Hitler enfurecido:

Pero Chaplin no sería el único en atreverse con el siniestro personaje y sus temibles enfados: hay toda una serie de recreaciones cinematográficas en gran medida desconocidas y que, a título de curiosidad, me he propuesto mostrarles aquí.

La intensa campaña publicitaria, el enorme presupuesto y el extraordinario éxito de taquilla que han acompañado la película El hundimiento (2004) de Oliver Hirschbiegel (un filme al que ya me he referido en una ocasión anterior) han contribuido a generar la sensación de que se trata del primer tratamiento cinematográfico en términos absolutos de los últimos días de Hitler en Berlín. Sin embargo, El hundimiento, erróneamente comercializado como “un proyecto único en la historia del cine alemán”, cuenta al menos con un claro precedente en lengua alemana: El último acto (Der letzte Akt, 1955), una temprana producción austriaca dirigida por el célebre cineasta alemán Georg Wilhem Pabst, al que los más cinéfilos recordarán por su extraordinaria La caja de Pandora. Con un guión de Erich Maria Remarque, El último acto es una rareza fílmica muy difícil de encontrar. Vean aquí a Albin Skoda en la exigente escena de Hitler enfadado:

Tras G. W. Pabst, la siguiente película dedicada a los últimos días de Hitler tardaría casi veinte años en llegar. Fue Hitler. The last Ten Days, una producción británico-italiana de Ennio de Concini (1973). En esta película es el gran Alec Guinnes quien se atreve con un Hitler furioso que, si bien no come alfombras, al menos da patadas en el suelo:

En 1981, George L. Schaeffer estrenaría el telefilme The Bunker, una producción franco-americana, en el que un notable Anthony Hopkins recrea la ira del dictador:

Y ahora, por fin, pueden comparar estas escenas con la magistral interpretación de Bruno Ganz en El hundimiento:

¿Se dan cuenta? Los enfados hitlerianos se vuelven cada vez más acusados y viscerales para irse asemejando paulatinamente a la exageración cómica de Chaplin. Y sin embargo, Bruno Ganz nos resulta convincente. A saber cómo deberíamos interpretar eso...

Hitler, el "comealfombras" (I)

2010-03-20T12:43:00.016+01:00

En su maravilloso libro sobre el lenguaje del Tercer Reich, Viktor Klemperer hace constar que en otoño de 1941, cuando ya no cabía esperar un rápido final de la guerra, Hitler solía abandonarse a arrebatos de furia que acobardaban a sus subordinados.

Primero eran rabietas, después arrebatos de furia ciega; se decía que en uno de ellos el Führer le habría dado un mordisco a su pañuelo, después a un cojín; después se decía que se había lanzado al suelo y había mordido la alfombra. Y entonces --estas historias solían ser difundidas por gente ordinaria, operarios, vendedores ambulantes, carteros ingenuos-- "masticaba los flecos de la alfombra", los roía regularmente, ganándose así el apodo de "comealfombras" (Teppichfresser).

Klemperer relacionó enseguida esta leyenda con el episodio bíblico de la locura de Nabucodonosor, rey de Babilonia, condenado por Dios a comer hierba como los bueyes en castigo de su arrogancia. William Blake, por cierto, nos ha legado un bonito dibujo sobre este episodio:

No obstante, el apodo de Hitler como "comealfombras" es anterior a 1941. El corresponsal en Alemania de la CBS William Shirer, en su muy recomendable Diario de Berlín, lo hace remontar a 1938, durante las tensas negociaciones que acompañaron la incorporación forzosa al Reich de los Sudetes. En aquellos días, desde la terraza de un hotel, Shirer contemplaba el caminar nervioso de Hitler:

Me pareció, tal como apunté esa noche en mi diario, que estaba al borde de un ataque de nervios. "Teppichfresser", musitó mi compañero alemán, un editor que despreciaba secretamente a los nazis. Y me explicó que durante los últimos días Hitler había estado de tan mal humor por culpa de los checos que en más de una ocasión había perdido el control por completo, lanzándose al suelo de rabia y masticando el borde de la alfombra. De ahí el apodo de "comealfombras". La noche anterior, al hablar con algunos de los líderes del Partido en el hotel Dreesen, había oído esa expresión aplicada al Führer... siempre por lo bajini, por supuesto.

Probablemente la confusión y la consecuente leyenda surjan del hecho de que décadas atrás en alemán se decía que comían alfombras las personas que, preocupadas por asuntos gravosos, iban de un lado a otro de la habitación y gastaban así la superficie de la alfombra.

Pero de lo que no cabe duda es de que Hitler manifestaba frecuentes y virulentos accesos de rabia cuando recibía malas noticias, aunque aún hoy se discute si se trataba de actuaciones premeditadas destinadas a la intimidación o si eran un síntoma inequívoco de su personalidad neurótica. Sus temidos arrebatos de furia fueron especialmente frecuentes durante los últimos días en el búnker, cuando asistía con sus acólitos a la caída de ese Tercer Reich que había de durar mil años y las malas noticias no cesaban de llegar.

Curiosamente, se conserva (¡sin mordiscos!) un trozo de la alfombra, bastante kitsch, que amenizaba con sus coloridas flores el suelo de hormigón de su cuarto en el búnker. Un soldado americano se lo había llevado como recuerdo en 1945.

La vinculación entre Hitler y las alfombras ha sido sorprendentemente productiva, llevando a algunos resultados inesperados y sin duda polémicos, como esta obra del artista israelí Boaz Arad que se expuso en el Centro de Arte contemporáneo de Tel Aviv en 2007:

Con esta obra, el joven artista no sólo permitía hacer realidad el deseo más o menos inconfesable de limpiarse los pies en la piel de Adolf Hitler. Según Arad, también pretendía manifestar hasta qué punto el Holocausto ha marcado a Israel al tiempo que ha sido objeto de su abuso. Además, la alfombra representa lo que haría un cazanazis si lograra capturar su pieza más preciada. Un curioso deseo de violencia y de venganza póstuma, me parece a mí, un poco en la línea de la película Inglorious Bastards de Quentin Tarantino. ¿Nos estamos aproximando a una época en la que queremos vengarnos de Hitler, no sólo por las atrocidades que cometió, sino también por el peso insoslayable con el que su figura lastra nuestra memoria?

Precisamente de películas les quería hablar en mi próxima entrada, donde les mostraré cómo los ya tópicos arrebatos de ira de Hitler han sido representados en la gran pantalla.

El monito de Mendelssohn

2010-01-27T20:57:00.011+01:00

¿Qué les parece este monito de porcelana? Lo tenía visiblemente expuesto en una repisa de su salón la hermana del compositor Felix Mendelssohn:

Bastante feo, ¿verdad? Así se lo pareció también a la escritora judío-alemana Fanny Lewald cuando fue a visitar a la hermana del compositor, según cuenta en su autobiografía. Le sorprendió tanto más cuanto que la casa de su anfitriona estaba decorada con exquisita elegancia, así que no pudo contenerse y le preguntó por qué exhibía en su casa un objeto tan desagradable.

--¡Oh! --respondió--, no son objetos de decoración, sino figuras heredadas y documentos históricos. En la época en la que mi abuelo Moses Mendelssohn se instaló aquí en Berlín, todo judío que contrajera matrimonio debía adquirir una cantidad determinada de porcelana de la manufactura real, una institución que Federico el Grande se había empeñado en promocionar costara lo que costara. Pero no contento con esta pretensión, ya de por sí muy dura, los judíos ni siquiera podían escoger lo que compraban, sino que eran obligados a aceptar lo que les asignara la dirección de la fábrica. De este modo también mis abuelos obtuvieron todo un grupo de monos que después legaron a sus hijos a modo de recuerdo.

Y así fue cómo la fealdad personificada, bajo la forma de veinte monitos, pasó a colarse precisamente en el hogar de uno de los hombres más exquisitos e inteligentes que nos ha dado Europa, el gran filósofo ilustrado Moses Mendelssohn.

Estos monos eran especímenes peculiares de lo que se ha dado en llamar Judenporzellan o "porcelana de los judíos", una especie de impuesto que en virtud de un decreto de 1769 los hebreos de Berlín tenían que pagar por ley siempre que necesitaban un certificado oficial, ya sea de matrimonio, de defunción o para fundar un negocio. Se trataba de adquirir porcelana por un valor de entre 300 y 500 táleros, lo que por entonces equivalía al salario de varios años de un operario medio. Así llegaron a producirse unas 1400 ventas forzosas por un valor de 280.000 táleros. Con esta singular medida, sin parangón en otros Estados, Federico el Grande pretendía impulsar su juguete particular, la Real Manufactura de Porcelana (KPM) que él había fundado y cuya marca de fábrica era precisamente un cetro real en color "azul de Prusia". Se trataba de derrotar a su gran competidor, la prestigiosa porcelana sajona de Meissen, cuyo emblema son dos espadas cruzadas.

Sin embargo, la medida adoptada resultó contraproducente a medio y a largo plazo. Como era de esperar, los nuevos propietarios forzosos de esta porcelana que, como en el caso de Mendelssohn, solían quedarse con las piezas de peor calidad, se deshacían de ella revendiéndola con grandes pérdidas en los mercados europeos, lo cual terminó provocando su devaluación y un grave daño a su prestigio. En consecuencia, en 1787 se puso fin a esta medida insensata y discriminadora.

En 1981 se realizó una exposición en Berlín bajo el lema "Prusia: un balance". El historiador judío Walter Grab pensó que, precisamente para cuadrar ese balance, sería buena idea que entre los artículos exhibidos figurara también el monito de Mendelssohn. En sus memorias cuenta la reacción del comisario de la exposición:

¡Pero mi querido Grab! ¡No puede usted esperar en serio que en nuestra exposición mostremos este espantoso y malogrado producto de desecho de la Manufactura de Porcelana de Berlín! De ninguna manera, no vamos a afear con eso nuestra bonita exposición.

Finalmente se llegó a una especie de acuerdo intermedio. Se exhibió un monito de porcelana del Museo berlinés de los Hohenzollern. Pero irónicamente no procedía de la Manufactura Real prusiana, sino de Meissen. La gran empresa rival había logrado imponerse, después de todo.

El Soneto 66 de Shakespeare durante el nazismo

2010-01-15T15:38:00.013+01:00

En la Segunda Guerra Mundial, Lili Marleen fue una canción mágica y consoladora a la que hace unos años dediqué un libro. Entretanto he averiguado que, sin yo saberlo, mi canción tenía un prestigioso hermano mayor al que el escritor Ulrich Erckenbrecht ha llamado "la Lili Marleen de los intelectuales". Me refiero al Soneto 66 de William Shakespeare, el que empieza con "tired with all these, for restful death I cry". ¿Lo recuerdan? Aquí lo tienen en una versión de Ramón García González (el original inglés aquí):

De todo esto cansado, pido el mortal descanso,
al ver nacer mendigo aquel de mayor mérito,
y la enclenque torpeza, ornada alegremente,
y la fe más sincera, vilmente traicionada
y el honor refulgente, donado innoblemente,
y la casta virtud, forzada a ser buscona,
y recta perfección, afrentada con saña,
y fuerza mutilada, por el poder corrupto
y el arte amordazado, con toda autoridad,
y la docta locura, oprimir al talento,
y la honradez sencilla, mal llamada simpleza,
y al Bien que cautivado, sirve al Mal, su Señor.

Cansado de estas cosas, quiero dejar el mundo,
salvo que por morir, dejo solo a mi amor.

Shakespeare lo escribió harto de las restricciones que el puritanismo inglés imponía a su libertad creativa, pero no hace falta cavilar mucho para ver hasta qué punto esta denuncia era igualmente aplicable a los regímenes totalitarios del siglo XX, en los que "el Bien, cautivado, sirve al Mal, su Señor".

El primero en llamar la atención sobre este soneto y su adaptabilidad a las circunstancias del Tercer Reich fue el gran autor judío-alemán de novelas históricas Lion Feuchtwanger. De su extensa producción en España se conocen sobre todo --¿por qué será?-- las novelas Goya y La judía de Toledo. Sin embargo, ente 1927 y 1939 dedicó una extraordinaria trilogía novelística titulada La sala de espera (Der Wartesaal) al ascenso del nazismo. En el tercer volumen, Exil, recrea la existencia en el exilio francés de un poeta imaginario llamado Harry Meisel, que vive obsesionado con el Soneto 66 de Shakespeare. Inspirado por él, Meisel se propone escribir trece cínicos relatos, uno por cada verso acusador del poema. La acción de todos ellos transcurriría en la Alemania de Hitler e ilustraría el sentido profético de cada uno de los versos... aunque saltándose el último de todos, el de la esperanza, el que invita a seguir viviendo a fin de no dejar sola a la persona amada. Meisel decide eliminarlo, convencido de que en un mundo en el que impera el nazismo ya no queda amor que justifique agarrarse a la vida. Así, "de todo esto cansado", el Meisel de la novela se muestra consecuente y pone un fin voluntario a su existencia.

A partir de la novela de Feuchtwanger, el Soneto 66 pasó a convertirse en un lamento simbólico de los intelectuales afectados por el nazismo y dispersos en una diáspora forzosa. En 1939 el compositor alemán Hanns Eisler, por ejemplo, le pondría música dodecafónica en su exilio americano mientras asiste impotente al estallido de la guerra. Significativamente, también él opta por eliminar el último verso.

Sin embargo, es en la existencia del poema en sí donde, de haberla, reside la esperanza: en Shakespeare y en la posibilidad misma de que existan autores que creen obras inmortales capaces de comunicarse con los hombres del futuro. Así es como lo formula Feuchtwanger tras hacer morir a su personaje de ficción:

Pero entonces, ¿[Harry Meisel] se ha hundido? ¡Pero si aún queda el Soneto 66...! El Soneto 66 constituye el sentido de la vida de Harry, es la resistencia del individuo contra la irrupción de la Nada, es el "aun así". El cuchillo de Strizzi habrá destruido el cuerpo de Harry, pero no ha podido causarle ningún daño al Soneto 66. Ese soneto seguirá viviendo cuando a nadie le importen ya todos esos que hoy tan altamente vociferan.

Y así es. Este soneto sigue tan vivo y es tan actual que aún hoy podemos seguir emocionándonos con él, resistiéndonos tenazmente a la irrupción de la Nada, aunque sólo sea en memoria de los exiliados alemanes que vivieron la Cultura como su principal forma de resistencia.

Y para que vean hasta qué punto es así, vean la estupenda interpretación que de él hizo hace unos años el Berliner Ensemble bajo la dirección de Robert Wilson y con la música que el joven Rufus Wainwright compuso en homenaje a otro gran exiliado alemán, Kurt Weill:

Sobre el significado de Arbeit macht frei

2009-12-26T17:46:00.002+01:00

Estos días la cínica inscripción de hierro del portal de Auschwitz, testigo del paso de miles y miles de víctimas del Holocausto, ha estado de actualidad. Pocos objetos representan como éste el valor incalculable que unos trozos de hierro viejo pueden adquirir cuando constituyen un símbolo. Únicamente esa dimensión simbólica, profundamente sentida, los hace codiciables y susceptibles de ser robados. Como trasfondo hallamos una obsesión fetichista por la autenticidad que parece agudizarse todavía más en una época en la que prácticamente todo es falsificable, reproducible y virtual.

El cartel de Arbeit macht frei (literalmente 'el trabajo hace libre') es la más pequeña de las muñecas rusas del simbolismo de todo un siglo. Arbeit macht frei constituye la insignia simbólica del campo de exterminio de Auschwitz; Auschwitz, por otro lado, es el lugar simbólico por excelencia del Holocausto; y el Holocausto, a su vez, se ha convertido en el símbolo absoluto del mal y en el representante ideológico de nuestro malogrado siglo XX. Ése es el peso que los tres jóvenes rateros han llevado tranquilamente sobre sus espaldas durante unos pocos días, hasta que, troceada y reducida a su humilde categoría original de hierro viejo, la ajada leyenda ha sido felizmente recuperada.

Sin embargo, no fue Auschwitz el único campo que ostentó esta leyenda, como demuestran las siguientes fotografías de los campos de Sachsenhausen, Dachau y, de un modo más modesto, Theresienstadt.

Tan sólo Buchenwald se diferencia de los demás campos por su sentencia en el portal: Jedem das Seine ('A cada uno lo suyo'):

Todas estas incripciones comparten la circunstancia de que se ciernen sobre la puerta de entrada del campo, justo en la línea divisoria entre la normalidad y un microcosmos tan terrible como absurdo en el que ninguna de las normas éticas y sociales del exterior resulta aplicable.

Se ha discutido mucho sobre el sentido de estas palabras, 'el trabajo hace libre', en los campos nazis. El letrero se creó en 1940 para la entrada del primero de los diversos Lager que constituyen Auschwitz --Auschwitz I-- que estaba destinado sobre todo a albergar a los disidentes polacos. (Los judíos y los gitanos serían exterminados más adelante en el segundo campo, Auschwitz II Birkenau). En un artículo de 1959, Primo Levi considera que la frase encierra una metáfora del futuro Nuevo Orden nazi y resume del siguiente modo su sentido:

El trabajo es humillación y sufrimiento, por lo que no encaja con nosotros, el Herrenvolk, el pueblo de dominadores y héroes, sino para vosotros, enemigos del Tercer Reich. La única libertad que os espera es la muerte.

Sin embargo, esta interpretación entra en colisión con la gran importancia ideológica que el nazismo otorgaba al trabajo. Fueron trabajadores alemanes --organizados en el llamado Frente de Trabajo del Reich-- los que construyeron las celebérrimas autopistas y recibieron toda clase de honores públicos. En El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, por ejemplo, desfilan con orgullo llevando simbólicamente una gran pala al hombro en lugar del fusil:

En la entrada de los campos de trabajo para los alemanes arios del Reich figuraba la leyenda Arbeit adelt ('El trabajo ennoblece'). Y en las proclamas oficiales se considera el trabajo uno de los principales medios de educación y formación de la juventud alemana.

No es en el desprecio del trabajo, por tanto, donde cabe buscar el cinismo de la inscripción nazi. De cara a la opinión pública, los campos de concentración tenían como objetivo reformar a los prisioneros y habituarlos a constituir un eslabón útil en la sociedad alemana, y para ello iba a emplarse el trabajo --forzado, claro está-- como instrumento principal de dignificación. Desde este punto de vista, las inscripciones en los portales de los campos, visibles para cualquiera que se aproximara desde el exterior, tendrían una función propagandística y no habría que entenderlas de forma irónica, sino literal: una vez el prisionero hubiera trabajado lo suficiente para reformarse, alcanzaría la libertad. Una idea tranquilizadora.

Por supuesto, nada de todo eso sucedía en realidad. Muy pocos prisioneros fueron liberados de los campos, y el trabajo que supuestamente debía constituir su pasaporte para el exterior era a menudo la causa de su muerte. Aun así, sólo los presos que lograban pasar la selección inicial y eran considerados aptos para el trabajo tenían alguna posibilidad de sobrevivir al menos unos meses más.

El biógrafo de Himmler Peter Padfield aún establece dos lecturas más de la célebre frase, ninguna de ellas irónica, una destinada a los prisioneros y otra a los guardianes del campo: Si Hitler había manifestado que la doctrina nacionalsocialista "no es una doctrina de felicidad y buena suerte, sino de trabajo, de autosuperación y de sacrificio", la frase Arbeit macht frei indicaba a los prisioneros que estaban obligados a trabajar y a morir como único modo para redimirse de su cualidad de infrahombres y para liberar al Reich del infausto peso de su presencia.

En cuanto a los guardianes del campo, la frase les recordaba que su trabajo de aniquilación de los infrahombres era necesario para curar las heridas que éstos causaban a la comunidad del pueblo, un trabajo tan meritorio que al ejercerlo quedaban automáticamente liberados de toda culpa.

En definitiva, la misma frase tendría un sentido propagandístico para los alemanes libres, otro de perversa redención metafísica para los prisioneros y uno de autoexculpación para los guardianes. Una tríada de significados que encajan entre sí con inquietante perfección.

El cerrajero polaco Jan Liwacz, uno de los prisioneros encargados de forjar el arco que lleva la leyenda, afirmó en 1965 que la "b" de "Arbeit" había sido invertida expresamente, como discreto signo de protesta. No se sabe si las SS cayeron en la cuenta, ni tampoco si esa "b" invertida tuvo alguna importancia simbólica como signo de resistencia para los prisioneros durante su reclusión. También podría haber sido un simple error. En cualquier caso, la presencia de esta imperfección, premeditada o no, incorpora una anomalía consoladora en la calculada y perversa polisemia de la frase. La "b" invertida de Auschwitz muestra la humana belleza de la imperfección: la ruptura simbólica con la eficacia rigurosa de una fábrica de muerte.

Sir Samuel Hoare y las cerillas

2009-12-12T19:24:00.014+01:00

A finales de junio de 1941, las relaciones diplomáticas entre España e Inglaterra vivieron unos días especialmente difíciles. Hitler acababa de entrar en guerra con el mayor enemigo ideológico de Franco, la Unión Soviética, y eso situaba a los ingleses, hasta entonces los únicos contendientes activos contra Hitler, en la incómoda posición de ser aliados de los "Rojos".

Serrano Suñer decidió aprovechar la tensión del momento para organizar un asalto a la embajada británica en Madrid y quiso hacerlo de un modo similar al que habían empleado los nazis en el progromo de la Noche de los cristales rotos: organizar la acción desde arriba, pero procurando dar la sensación de que todo había sido el producto espontáneo de la ira del pueblo. En la mañana del 24 de junio pronunció un vehemente discurso en plena calle ante la sede de la Falange. Después el pueblo airado se dispersó espontáneamente en dirección a la calle Fernando El Santo, donde se ubicaba la embajada. Casualmente en ese lugar alguien había dispuesto ya un carro cargado de adoquines, y casualmente también recorrían la zona varios coches alemanes con ocupantes bien provistos de cámaras. Del mismo modo que durante la Noche de los cristales rotos se avisó a los bomberos, pero éstos se limitaron (con algunas honrosas excepciones) a contemplar el incendio de las sinagogas y a proteger únicamente los edificios arios que hubiera cerca, también en Madrid se dio aviso a la policía, pero ésta se retiró enseguida con la excusa de que la manifestación había sido disuelta por la Falange, sin quedarse a ver qué sucedía con el pueblo airado que a todas luces continuaba allí.

No era la primera vez que en Madrid las autoridades organizaban una manifestación supuestamente espontánea frente a la embajada británica. Se cuenta que en una ocasión anterior, con una muchedumbre aparentemente propensa a la violencia en las puertas del edificio, el embajador británico en Madrid Sir Samuel Hoare recibió la llamada de cortesía del gobernador civil preguntándole si quería que le enviara más policías, a lo que el embajador respondió: "No nos envíe más policías, mejor envíenos menos manifestantes".

Pero esta vez la ocasión era sonada y exigía una acción de mayor efecto. Ya se sabe, no hay celebración nazi que se precie sin que aparezcan llamas de algún tipo, ya sean desfiles de antorchas, quemas de libros o sinagogas incendiadas. Quizá por eso uno de los objetivos de Serrano Súñer, emulando a sus admirados alemanes y con el apoyo de la Gestapo, era que la turba prendiera fuego espontáneamente a los coches con matrícula inglesa que se encontraban frente a la embajada. Seguro que la imagen de los coches en llamas causaría un efecto especialmente llamativo al día siguiente en los periódicos.

Probablemente todo habría salido según lo previsto si no fuera porque la acción no estaba aconteciendo en Alemania, sino en España. Sir Samuel Hoare, en cuyas memorias he dado con esta historia, atribuye su fracaso al "carácter olvidadizo" de los españoles que esta vez habría contrariado "la eficacia y organización germánicas": El caso es que los ingredientes fundamentales, los coches y la turba, estaban allí según lo previso, pero nadie había pensado en las cerillas.

En 1941, España era un país paupérrimo y resulta que las cerillas, un objeto fundamental de la vida cotidiana, escaseaban. O bien ninguno de los componentes de la airada turba llevaba fósforos consigo --algo más bien improbable-- o, de llevarlos, tuvo suficiente sentido del pragmatismo para no estar dispuesto a sacrificarlos por un acto de propaganda muy vistoso, pero completamente inútil. Así pues, los coches de los ingleses acusaron el impacto de varios adoquines, pero por lo demás se salvaron de la simbólica quema. Los periodistas alemanes registraron las manifestaciones con todo detalle para poder mostrarlas en los noticiarios, pero se quedaron sin vistosas llamas que filmar.

Seguro que en Alemania esto no habría pasado.

Werner Barasch, un fugitivo judío en un campo español

2009-12-07T11:25:00.015+01:00

Descubrí a Werner Barasch en un archivo gerundense. Entre los cientos y cientos de páginas que iban pasando por mis manos, escritas a máquina y con sintaxis prolija y burocrática, me llamó la atención la siguiente carta (pueden leerla si hacen clic en la foto):

Ya lo ven: manuscrita y sobre una cuartilla cuadriculada de papel barato. Data de 1941 y procede de la Prisión de Figueras. Me sobresaltó ver entre los papeles de los refugiados extranjeros encarcelados en la España franquista la caligrafía de alguien tan joven. Al principio lo tomé por un niño, pero ya había cumplido los 21 años.

A pesar de lo que sugiere su letra infantil, la vida había obligado a su autor, Werner Barasch, a madurar de golpe. El muchacho procedía de una reputada familia judía de Berlín. Antes de la Primera Guerra Mundial, su padre, Arthur Barasch, había introducido en Alemania el sistema de los grandes almacenes. También era un gran mecenas de las artes que organizaba exposiciones en su gran comercio de Breslavia, en Polonia. Le procuró a su hijo una educación exquisita y solía espolearlo diciéndole: "Sólo los mejores resultados están a tu altura".

Pero en la educación acabó entrometiéndose la historia y Arthur Barasch moriría prematuramente al lanzarse contra la alambrada eléctrica del campo de concentración de Sachsenhausen. Su parte de defunción informó cínicamente de que había sido "incinerado a cargo del Estado". Su hijo lo averiguó cuando, tras un desesperado periplo por Europa, ya había recalado en España, prisionero en el campo de concentración de Miranda de Ebro por ser "apátrida" y estar en edad militar. Tras saber de la muerte de su padre decidió sobrevivir a toda costa para no defraudarlo.

El joven y menudo Werner Barasch, acosado por el nazismo y todavía atrapado en la ratonera europea, se había convertido en un verdadero artista de la evasión, en un Houdini templado por la historia. Había logrado huir de seis prisiones y campos de concentración, entre ellos el de Ruchard y el de Argèles. Fueron las cárceles y los campos españoles los primeros que se le resistieron. En Miranda de Ebro trató de escapar agarrado a los bajos de un camión, pero no pudo soportar la quemadura que el tubo de escape le produjo en la rodilla. Los guardias gritaron "Me cago en su madre, ¡hay alguien escondido debajo del camión!". Barasch evitó los disparos que solían cortar por lo sano los intentos de fuga en Miranda al sorprenderlos con un torrente de palabras en español fluido. A diferencia de los demás prisioneros extranjeros, reacios a hablar en la lengua de sus opresores, Barasch había aprendido castellano unos meses antes al leer el Quijote en la Prisión de Figueras gracias a un pequeño diccionario francés-español que le había comprado a un preso a cambio de su ración de pan. Fue también este español tan precariamente aprendido el que le había permitido escribir, aunque en vano, la carta reproducida al principio.

Éste y otros acontecimientos de sus peripecias por Europa llevaron a Werner Barasch a plantear varios principios fundamentales para la supervivencia que, entre otras cosas, detalla en sus memorias:

- Si te enfrentas a una fuerza superior a ti, negocia o retírate. No trates de mostrar un orgullo innecesario.
- Reprime tus emociones. Procura analizar racionalmente tu situación.
- No te sientas víctima. Intenta tomar todo lo que te pasa como un desafío.
- Aprende la lengua de tu enemigo.

Cuando logré contactar telefónicamente con él, ya nonagenario, en su casa de Saratoga, me habló de estas memorias, que había escrito en inglés y alemán en una versión autoeditada que pasó bastante desapercibida. Logré persuadir a la editorial Alba para que las publicara en castellano con la calidad que merecen. Aparecieron en 2003 bajo el título Fugitivo. Apuntes autobiográficos (1938-1946). No hace falta que les diga que se las recomiendo encarecidamente.

A pesar de su delicado estado de salud, Werner Barasch se empeñó en cruzar el océano y venir a Barcelona para la presentación de su libro. Estaba tan débil que apareció acompañado de un empleado del aeropuerto que lo conducía en una silla de ruedas. Vivió el día de la presentación --para la que se había puesto, excepcionalmente, una corbata-- con visible excitación y nerviosismo. Con su aguda inteligencia, su mirada despierta y su menuda figura, cautivó al auditorio, lamentablemente escaso, explicando el rico anecdotario de sus múltiples huidas. Al día siguiente le brillaron los ojos como a un niño cuando vio por primera vez un libro suyo apilado en la mesa de novedades de una librería.

Iba a ser el último viaje de Werner Barasch, y él lo sabía. Había tomado el regreso a Europa como su nuevo y último desafío. Su empeño le permitió hacer las paces con una España que había marcado traumáticamente su juventud al tratarlo cruelmente y encarcelarlo sin motivo. Apenas dos semanas después, la muerte visitó a este superviviente nato en su solitaria casa de Saratoga, probablemente anticipada por un viaje que había superado lo poco que todavía toleraban sus fuerzas. Todo apunta a que murió contento.

Microrrelato (basado en un hecho real)

2009-11-23T18:10:00.005+01:00

Sara corta nabos para cuando las demás prisioneras regresen de la fábrica y ansíen la sopa.

Lotte escupe hastiada por la ventana. Sus dedos juegan con el seguro de la pistola. La luna se refleja en la calavera plateada de su gorra.

Sara sueña con morir mientras corta los nabos. A veces se imagina la belleza de Dresde extendiéndose al otro lado de la ventana.

De pronto la noche se tiñe de un rojo radiante. Huele a azufre. El barracón se estremece con cada bomba. Sara rebana los nabos con pulso firme, pero Lotte tiembla.

-¿Moriremos? –le pregunta con un hilo de voz.

Sara le sonríe por primera vez.

Historia y memoria (II)

2009-11-09T12:33:00.011+01:00

La semana pasada les hablé de un tema que me parece cada vez más fascinante: el pulso que mantienen entre sí la historia y la memoria. Un tema especialmente delicado en la historia contemporánea, que todavía cuenta con testimonios vivos que, a veces, se resisten a aceptar la evidencia de las fuentes. El caso de los ataques en vuelo rasante de Dresde es sin duda uno de esos casos en los que la historia vence sobre el testimonio. Pero entonces, ¿debemos atribuir a los testimonios orales de las víctimas sólo "un valor subordinado", como propugnan historiadores como Elke Fröhlich? De ser así, ¿qué crédito cabe darle a los miles de testimonios de los campos de concentración? Dado que la abundancia de testigos es uno de los pilares contra la negación del Holocausto, cuestionar el relato de las víctimas ¿no implica ceder terreno al negacionismo?

En dicho post les hablaba del caso de mi madre, que recuerda haber visto a los cuatro años la sinagoga de su pueblo, Borgholz, en llamas. Dado que los ataques durante la Noche de los cristales rotos del 9 de noviembre no se iniciaron hasta pasadas las diez, pues Goebbels dirigió a las diez en punto su discurso antisemita a los líderes reunidos de las SA, cabía deducir que también la sinagoga de su pueblo, Borgholz, habría ardido tarde esa noche, haciendo improbable que ella, siendo tan pequeña, fuera testigo del suceso. Asimismo, el efectismo propagandístico de las llamas --cabe recordar aquí el gran papel simbólico del fuego dentro de la cosmovisión nazi-- justifica plenamente que se esperara a la noche para incendiarlas. Eso, junto a la corta edad de mi madre, invita a pensar que su memoria podría haber asumido sin querer como propia alguna de las numerosas imágenes de sinagogas en llamas que han difundido desde entonces documentales y películas. Quizá estas imágenes se habían sumado a algo que sí pudo haber impactado en su retina al día siguiente, como los restos calcinados de la sinagoga ya apagada.

Los análisis de Harald Welzer, entre otros, demuestran que se trata de un mecanismo típico de fijación de los recuerdos: la mente tiende a generar automáticamente una relaciones causa-efecto y, si falta alguno de los elementos necesarios para que ésta se produzca, suple su carencia extrayendo datos que encajen a partir de otros materiales que a menudo son de tipo visual (películas, documentales o fotografías). Es decir, si hay una sinagoga calcinada, antes tuvo que haber un fuego. Si no hubo una vivencia personal y recordable de ese fuego, la memoria genera inconscientemente un sustitutivo idóneo a partir, por ejemplo, de una película. El resultado es un recuerdo muy vívido y hasta cierto modo verdadero, aunque sólo a medias: pensemos, por ejemplo, en el caso de la prueba del salto de trampolín en las Napola. (O el interesante caso del bombardeo "vivido" por Oliver Sacks que me da a conocer Xose Antonio López Silva en su comentario a mi post anterior).

Por supuesto, estos procesos neurológicos naturales actúan con eficacia aún mayor si, además, hay de por medio sentimientos de culpa o deseos de negar una realidad desagradable, como suele suceder en situaciones históricas en las que se da una dialéctica entre perpetradores y víctimas. Uno de los casos más interesantes queda reflejado en el libro Opa war kein Nazi, una obra colectiva que ya se considera clásica. En ella se analizan los resultados de toda una serie de entrevistas efectuadas hace diez años a testigos alemanes del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial, pero --y en ello reside la novedad-- también a los hijos y nietos que ya no vivieron el conflicto. El objetivo era ver de qué modo se perpetúan determinados relatos particulares en la historia familiar y cuál es la relación que esta memoria privada mantiene con la historia oficial. El resultado queda idóneamente reflejado en el título: El abuelo no era un nazi. De hecho, según la memoria familiar alemana, ningún abuelo fue nunca un nazi. "Mi padre tuvo que militar en el Partido Nazi por motivos relacionados con su negocio, pero no era un nazi". "Mi tío entró en las SA y años después los nazis lo obligaron a...". Los nazis, por tanto, no serían los afiliados al Partido, ni tampoco los militantes en las SA o las SS, siempre y cuando estos fueran de la familia. Son siempre los otros. En algunos casos incluso se da la paradoja de que la generación que participó en el conflicto se manifiesta mucho más dura consigo misma y con su implicación que las generaciones venideras --incluída, curiosamente, la del mayo del 68--, en la medida en que éstas, aun con todo su repudio al nazismo, en la práctica exoneran de toda responsabilidad a sus padres y abuelos. Un caso curioso de cómo actúa la memoria cuando interviene el amor filial.

Pero volvamos a Borgholz y a su sinagoga: Esta semana mi madre volvió a insistir en la vericidad de su recuerdo. Así pues, entre las dos buscamos datos recopilados por un historiador local, Horst-D. Krus. Resultó que en Borgholz la quema de la sinagoga --para ser exactos, la quema del mobiliario, de la Torah y de todos los útiles que había en su interior, ya que el edificio propiamente dicho estaba demasiado cerca de los hogares arios-- tuvo lugar, excepcionalmente, a plena luz del día. Mi madre, pues, tenía razón con su recuerdo. Esta vez es la memoria la que ha salido victoriosa y me ha permitido, aquí, rectificar y darle un tirón de orejas a la historia... y, ya puestos, también a mí por mi excesivo escepticismo.

Historia y memoria (I)

2009-11-08T18:53:00.009+01:00

Dresde, noche del 13 de febrero de 1945. Los habitantes de la ciudad que está siendo arrasada por las bombas huyen masivamente hacia los espacios abiertos de los valles del Elba: mujeres, niños, ancianos, enfermeras, incluso prisioneros de guerra británicos que casualmente se hallaban en la ciudad. Junto al río, bajo la noche iluminada por los reflejos de la ciudad en llamas, esperan estar a salvo. Pero entonces un nuevo peligro surge de la oscuridad: Tras haberse liberado de su mortífero lastre, bombarderos británicos se avalanzan en vuelo rasante sobre los refugiados en el valle, disparando sus ametralladoras y matando cobardemente a 10.000 civiles. Decenas de testimonios de aquel infausto bombardeo juran haber sufrido o haber sido testigo de uno de estos ataques.

Y sin embargo, todos estos testimonios se equivocan. Les tranquilizará saber que la terrible historia que acabo de relatarles nunca sucedió: Los ataques en vuelo rasante con ametralladora que se produjeron por aquellas fechas tuvieron lugar a muchos kilómetros de distancia de Dresde. Las turbulencias generadas por el fuego que asolaba la ciudad aquella noche habrían condenado a cualquier avión en vuelo rasante a lanzarse de lleno contra la columna de llamas. Excavaciones realizadas en 2007 no hallaron ni rastro de las miles de balas que un ataque con tantos miles de víctimas habría dejado forzosamente en el valle del Elba. No existe ningún documento militar aliado que haya registrado estos ataques. Tampoco los nazis tomaron cuenta de ellos ni los emplearon como bienvenido argumento en su propaganda contra el enemigo. De hecho, los primeros testimonios no empezaron a hacerse públicos hasta los años cincuenta. El historiador alemán Helmut Schnatz --él mismo un testigo del bombardeo de Dresde durante su infancia-- ha dedicado a este tema un libro rigurosamente documentado. Pero cuando expuso su punto de vista en una conferencia, causó una auténtica conmoción entre algunos de los ancianos de Dresde presentes en el acto.

Lamentablemente, los ataques en vuelo rasante a civiles por parte de los Aliados se produjeron ocasionalmente durante la guerra, pero nunca con semejante cifra de muertos y no, en definitiva, durante el bombardeo de Dresde. Son una leyenda. Pero entonces, ¿mienten quienes han hablado con horror de estos ataques en entrevistas o en sus memorias? Probablemente no, pero entonces, ¿cómo pudieron ver algo que es imposible?

Ahora que ya no falta mucho para que mueran los últimos testigos, el tema de la memoria y de cómo recordamos acontecimientos históricos está recibiendo una gran atención por parte de la historiografía alemana, un tema al que Harald Welzer y Aleida Assmann han dedicado algunos libros ya clásicos. Posiblemente las víctimas del bombardeo confundieran con aviones aliados a los pocos cazas alemanes que, tras haber tratado en vano de defender la ciudad, huían de las ametralladoras de los Mustang americanos volando a baja altura sobre el Elba. También debieron de oír, magnificados y publicitados por la propaganda nazi, relatos de ataques aliados de este tipo que sí tuvieron lugar, pero en lugares y momentos muy distintos. Lo demás se debe a complejos mecanismos de condensación de la memoria observados en personas sometidas a un trauma o un estrés intenso.

Es bien sabido que la memoria es traicionera. De pequeña, yo misma pasé mucho tiempo convencida de que el taller que se veía desde el patio de mi casa en Barcelona era un establo de cebras, pues había visto una paseándose por su tejado de uralita. Ya casi adolescente, fue sólo el sentido común lo que me instó a desechar este recuerdo, pero no su pregnancia: aún hoy sigo viendo a esa cebra nítidamente en mi memoria, y de pequeña habría estado dispuesta a declarar en un juicio sobre su existencia. Los problemas surgen cuando estos lapsus de memoria se vinculan a los acontecimientos históricos. Mi madre afirma haber visto en su infancia cómo ardía la sinagoga de su pueblo, Borgholz, durante la infausta Noche de los cristales rotos y cómo lanzaban por la ventana las plumas de las colchas de los vecinos judíos, una escena que aún hoy es capaz de describir con toda claridad.
Sin embargo, por entonces sólo tenía cuatro años, y ella misma admite que es muy improbable que le permitieran salir de la cama y cruzar la calle en una noche revuelta para asistir a un espectáculo tan repulsivo. ¿Qué sucede con la realidad cuando incluso nuestros recuerdos más intensos mantienen un pulso con ella?

Hace un par de años un anciano familiar al que había cursado una visita de cortesía en Alemania me preguntó por el libro que estaba leyendo. Era --¿a quién le sorprende?-- un libro reciente sobre historia del nazismo. Visiblemente enojado, me preguntó: "¿No será otra vez uno de esos libros escrito por alguien que no tiene ni idea de lo que pasó porque no ha estado allí?". Ya lo ven: al menos a sus ojos la memoria es vencedora absoluta sobre la historia. (Y en consecuencia yo debería dedicarme a otra cosa, aunque eso no tuvo el valor de decírmelo).

La muerte de Hitler en El hundimiento

2009-10-26T13:48:00.001+01:00

Imagino que casi todos los lectores de este blog han visto la célebre película El hundimiento, de Oliver Hirschbiegel, y se habrán dejado llevar, como yo, por la fascinante ilusión de ser testigos imparciales de uno de los episodios más terribles y grotescos de nuestro malogrado siglo XX. La aparente autenticidad documental del filme, que contó con el asesoramiento de historiadores de la talla de Joachim Fest, contribuye a afianzar la sensación de no estar viendo una película, sino un pedazo de historia. En ella, según venía a decir el mensaje promocional, no hay mitos, sino sólo testimonios. Ni siquiera Hitler aparece como un monstruo, sino como lo que verdaderamente fue, por muy mal que nos pese: un ser humano como nosotros, con todas sus miserias y flaquezas.

Sin embargo, ¿realmente es así? Les sugiero que comparen conmigo algunas escenas.

El Hundimiento no es precisamente una película que escatime en sangre, cadáveres y escenas duras, tal como no podía ser de otro modo dada la apoteosis de violencia que acompañó la caída del Tercer Reich. Vean, por ejemplo, la muerte en directo de este muchacho de las SS:

Si todavía tienen humor, vean ahora la muerte de Joseph Goebbels y de su esposa Magda:

¿Qué habrá hecho Goebbels para merecer que, a diferencia de lo que sucede con el muchacho de las SS, la cámara se aparte discretamente de él en el momento del disparo? Vean ahora cómo muere el protagonista indudable de la película:

¿No les parece curioso que Hitler muera tras una puerta cerrada y que su cadáver sea el único que se le muestre al espectador piadosamente cubierto por una manta? El cineasta alemán Wim Wenders parece haber sido el primero en altertar sobre este detalle en el semanario Die Zeit:

Del mismo modo que Hitler se da la vuelta cuando muere su perra Blondie, la película se aparta en el momento en que muere el Führer. […] ¿Por qué no mostrar que ese cerdo, por fin, ha muerto? ¿Qué clase de proceso de represión se desarrolla ahí ante nuestros ojos?

Algunos detalles específicos de la muerte de Hitler todavía están por aclarar: ¿Se suicidó pegándose un tiro en la sien –esta sería la versión más “heroica”— o se envenenó primero con ácido prúsico y se disparó después? ¿O sólo tuvo valor para tomar veneno, haciéndose disparar después por una tercera persona? No obstante, estas dudas no bastan para justificar que la película ni siquiera nos muestre el cuerpo difunto del dictador, por lo demás descrito con soberbia precisión en el ensayo histórico de Joachim Fest El hundimiento sobre el que se basó en gran medida el filme:

Hitler estaba sentado en el sofá de tela floreada, con los ojos abiertos, el cuerpo desplomado y la cabeza algo inclinada hacia delante. La sien izquierda estaba perforada por un orificio del tamaño de una moneda por el que había salido un hilo de sangre…

Si la película pretendía mostrar por fin a un Hitler humano, tal como han afirmado repetidamente sus responsables, nos debía la visión de sus despojos. Acaso la habríamos intercambiado de buen grado por la de tantos cuerpos de civiles amputados, ensangrentados o carbonizados por las bombas con la que la cinta nos atormenta justificadamente.

La ironía de este cadáver ausente aumenta si se tiene en cuenta que las primeras investigaciones realizadas en 1945 sobre los últimos días de Hitler en el búnker, valiosos testimonios de primera mano sin cuya documentación esta película jamás se habría podido realizar, se efectuaron precisamente con el único fin de demostrar la muerte del Führer. En efecto, en noviembre de 1945 un joven miembro del servicio de inteligencia militar británico, Hugh Trevor-Roper, recibió un encargo que determinaría su carrera de historiador: viajar a Alemania y documentar todos los detalles relativos a la muerte del dictador a fin de confirmarla definitivamente. Se trataba sobre todo de desmentir la posición de Stalin, según la cual Hitler seguía vivo y bajo la protección de Occidente.

Por aquel entonces, las especulaciones sobre las circunstancias de la desaparición de Hitler eran numerosas y dispares: los más fieles le suponían una muerte heroica en defensa de Berlín, mientras otros alegaban haber visto cómo lo asesinaba un grupo de oficiales en el Tiergarten. Quienes lo suponían con vida, lo imaginaban en una brumosa isla del Báltico, en una fortaleza renana, en una hacienda de Sudamérica o protegido personalmente por Franco en un monasterio español. Estas especulaciones no eran nada convenientes para los países occidentales en el nuevo contexto de la Guerra Fría, en el que interesaba dar carpetazo al nazismo cuanto antes. Pero para eso, obviamente, había que demostrar sin género de dudas que su principal impulsor era un fiambre. En 1947 el resultado de las pesquisas de Trevor-Roper salió a la luz en forma de un fascinante clásico de la historiografía, Los últimos días de Hitler, que el autor amplió y corrigió a cada nueva edición --la última de 1995--, recogiendo los numerosos datos nuevos que han ido saliendo a la luz gracias sobre todo a la apertura de los archivos soviéticos.

Como anécdota final, cabe recordar que en 2002 apareció un pedazo del cráneo de Hitler que, según parece, le habría sido enviado a Stalin en 1946, junto con unos pedazos de la tapicería ensangrentada por el disparo. En él se aprecia claramente el orificio de bala:

Tras aplicar para su estudio las más modernas técnicas forenses, el criminólogo alemán Mark Benecke constató sin lugar a dudas que el orificio responde a un agujero de bala y, si bien no pudo comprobar la presencia de restos de veneno, no descarta que existieran.

Con la aparición de este fragmento de hueso en los archivos secretos rusos podría darse finalmente por zanjado el zarandeado debate sobre la muerte de Hitler... Si no fuera porque la prueba del ADN recientemente realizada por el arqueólogo norteamericano Nick Bellantoni ha demostrado que se trata del cráneo de una mujer.

Hitler habría quedado entusiasmado al ver hasta qué punto queda perpetuado su mito.

El primer atentado terrorista de la historia alemana

2009-10-18T15:55:00.016+02:00

El primer atentado terrorista de la historia de Alemania tuvo lugar el 23 de marzo de 1819. Tengan paciencia, pues merece la pena examinar este caso con detenimiento.

Karl Ludwig Sand, el terrorista de nuestra historia de hoy, fue uno de los 468 estudiantes que participó con patriótico entusiasmo en una célebre quema de libros que tuvo lugar el 18 de octubre de 1817 en la Wartburg, la fortaleza que había dado cobijo a Lutero. Para entonces, Napoleón ya había sido derrotado, dejando atrás a una incipiente nación alemana llena de esperanzas de futuro que el reaccionario Congreso de Viena aún no había conseguido ahogar por completo. Los estudiantes celebraban tanto la victoriosa Batalla de Leipzig, acontecida cinco años antes, como el 300 aniversario del día en que, según cuenta la leyenda, Lutero clavó sus revolucionarias tesis en la puerta de la iglesia palaciega de Wittenberg. Y, al igual que Lutero quemó en su día la bula de excomunión papal, en su gran auto de fe estos jóvenes estudiantes quemaron, entre otras cosas, el Código de Napoleón.

El 10 de mayo de 1933, por cierto, los estudiantes nazis se remitieron a este día cuando lanzaron a la hoguera, entre otras, las obras de Sigmund Freud, Stefan Zweig y Lion Feuchtwanger. Curiosamente, esta serie de quemas que se siguen en el tiempo muestra con gran fuerza simbólica la sucesión de los principales “enemigos” a los que creyó tener que enfrentarse Alemania en el transcurso de su historia y en torno a los que construyó en gran medida su identidad nacional: la Roma papal, la Francia napoleónica y el judaísmo internacional.

Entre las obras que se quemaron en la Wartburg en 1817, con la aquiescencia entusiasta del joven Sand, figuraba la Historia del Imperio alemán de un prolífico autor teatral de gran popularidad, pero hoy prácticamente olvidado: August von Kotzebue. El joven Sand empieza a obsesionarse con este autor, que parece representar todo lo que esta generación de frustrados patriotas más detestan. Las malas lenguas lo acusaban equivocadamente de ser un espía del odioso zar de Rusia, así como de delatar a los intelectuales liberales alemanes ante la implacable policía de Metternich. Además, en el Semanario literario que dirige, el rusófilo Kotzebue tenía la desfachatez de dar a conocer canciones de cosacos y baskires, como si los productos de la pluma de esos pueblos paganos fueran mejores que los gloriosos frutos del folklore alemán. Pero, sobre todo, se le acusaba de laxitud moral. Aficionado a los finales felices, en sus obras teatrales Kotzebue permitía que las adúlteras o madres solteras fueran perdonadas, en lugar de obligarlas a cometer suicidio o de ejecutarlas virtualmente. De este modo, la castidad, considerada ya desde Tácito una de las virtudes por excelencia de la mujer alemana, corría un grave peligro. En definitiva, Kotzebue, con su literatura popular, estaba atacando los fundamentos de lo que en estos momentos constituía todavía la única columna en pie de la construcción nacional alemana: la Cultura. A ojos de los patriotas alemanes, sus obras debilitadoras del arte y de la moralidad de su nación justificaban que, como un nuevo Sócrates, Kotzebue fuera acusado de “pervertidor de la juventud”.

En mayo de 1818 Sand escribe en su diario, una detrás de otra, dos frases que serían incompatibles en cualquier contexto ideológico distinto al alemán del momento:

Nuestro hombre divino, Cristo, nuestro Señor, es la imagen de una humanidad que tiene que ser eterna, bella y alegre. Pensándolo bien, muchas veces se me ocurre que alguien debería tener el valor de hincarle la espada en el mesenterio a Kotzebue o a cualquier otro de los traidores de la patria.

Seis meses después, Sand conoce en la universidad al profesor de filosofía Jakob Friedr ich Fries, un notorio antisemita, y a Karl Follen, fundador de una Sociedad Alemana de Lectura para la Consecución de Objetivos Patrióticos. En los panfletarios textos de Fries, la exigencia de autosacrificio patriótico va unida a la necesidad de venganza contra los traidores a la patria, ya que la justa venganza es un signo inequívoco de una sociedad fuerte y sana. Follen es aún más radical. En su opinión, es éticamente correcta cualquier acción –incluso el asesinato--, siempre y cuando se ejecute con absoluta convicción y por libre voluntad. Follen, décadas antes de que lo hiciera Nietzsche y sin que se hubiera firmado todavía la partida de defunción de Dios, ya estaba anticipando una estética de la voluntad que los estudiantes de Jena enseguida harían suya.

La citada Sociedad de Follen era una asociación nacionalista y liberal cuyos miembros llevaban el “antiguo traje alemán”: sobrias vestiduras negras inspiradas en la época de Lutero con las que pretendían tanto imponerse a la moda Imperio que habían difundido los odiados franceses como exhibir públicamente las ideas que profesaban. De esta asociación surgirían las principales fraternidades estudiantiles alemanas, generalmente compuestas por jóvenes veteranos de la guerra antinapoleónica y que destacaban, con pocas excepciones, por un nacionalismo virulento –aunque democrático--, un vehemente antisemitismo y una desmedida afición por los duelos y la gimnasia.

Follen convence a Sand de que, una vez se ha alcanzado la convicción de que una acción es justa, ejecutarla se convierte en un deber absoluto. ¿No forma esta covicción parte de todo decálogo terrorista? En su diario, Sand le da las gracias a Dios con vehemencia por esta iluminación inducida. Y, como está absolutamente convencido de que Kotzebue debe morir, se hace fabricar en Jena según sus indicaciones un puñal de gran tamaño y acude de oyente a las clases de anatomía de la universidad a fin de averiguar exactamente dónde se encuentra el corazón humano. Los conocimientos que va adquiriendo los pone por escrito en un texto que titulará Puñalada mortal para August von Kotzebue, en el que, de paso, expone sus principios para la renovación de Alemania. Una vez haya terminado su misión, pretende clavar este panfleto, a la manera luterana, en la puerta de una iglesia con uno de los dos puñales que habrá empleado para el ataque. Curiosamente, el objetivo final de Sand es culminar con su acción la reforma luterana, que en su opinión ha quedado abortada por “las cadenas del papado y del arbitrio de los soberanos”.

Cuando por fin se pone en camino, Sand lleva en el bolsillo el Evangelio de san Juan y una edición de los poemas bélicos de Theodor Körner. Unos días después, al mediodía, se encuentra frente a la casa de Kotzebue en Mannheim. Cuando es recibido por el escritor, Sand, al grito de “¡traidor de la patria!”, le clava el puñal en el pecho con tanta violencia que consigue atravesarle de una sola estocada el abrigo, un chaleco, dos camisas, otra camisa interior de lana, la cuarta costilla, el pulmón, el pericardio y la arteria pulmonar. Kotzebue cae en redondo, y cuando Sand se da la vuelta, ve en el umbral de la puerta a un niño de cuatro años, hijo de la víctima, que había entrado justo antes. El niño llora.
Sand, asustado, se clava el segundo puñal, más pequeño, pero esta vez la hoja apenas si penetra unas pulgadas. Herido, baja corriendo las escaleras mientras el alborotado servicio doméstico atiende a Kotzebue. Tan sólo la cocinera ve huir a Sand y sale en pos de él, pidiendo ayuda. Unas mujeres aterrorizadas lo miran desde la ventana. Tras entregarle su Puñalada mortal para August von Kotzebue a un criado que acaba de abandonar la casa para llamar a la guardia, exclama a voz en grito:

¡Sí, he sido yo! ¡Así es como han de morir todos los traidores! ¡Viva mi patria alemana!

y, tras caer de rodillas, añade:

¡Te doy las gracias, Señor, por esta victoria.

Dicho esto, vuelve a clavarse el puñal en el pecho y cae inconsciente. Una comadrona que ha acudido alertada por los gritos trata de socorrerle limpiando la herida con vinagre (vinagre, por cierto, que acababan de darle en casa de los Kotzebue). Aun así, Sand sobrevive a las heridas autoinfligidas. En la cárcel se le otorga el privilegio de permanecer en su celda sin tener que llevar cadenas. El 5 de mayo de 1820, el tribunal de la Corte de Mannheim lo condena a muerte, y la ejecución se celebra quince días después.

Sand no pasaría de ser una anécdota estremecedora, pero de escasa importancia, si no fuera porque el espíritu de la época convirtió a este redomado terrorista en un héroe y, desde el día de su ejecución, en un nuevo mártir de la causa alemana. Convertido en símbolo de la unidad y libertad alemanas, las multitudes sollozaron a su muerte, cortaron rizos de sus cabellos, desprendieron virutas del cadalso y tiñeron pañuelos en su sangre para conservarlos como reliquia. Su tumba se convirtió en un lugar de peregrinación, y apenas había flores que acertaran a crecer en ella, pues todas acababan en manos de los visitantes. Durante años se hizo apología del martirio de Sand en poemas, canciones y novelas. Ludwig Börne incluso llegó a definir el asesinato de Kotzebue como el punto en el que cristalizó la historia moderna de los alemanes.

Por lo demás, bien se puede decir que a Sand le salió el tiro por la culata, al menos por lo que respecta a sus objetivos unificadores y democráticos. El sonado suceso le vino a Metternich como anillo al dedo para imponer las severas medidas represivas con las que soñaba desde hacía tiempo, así que lo tomó como pretexto oficial de los Acuerdos de Karlsbad. Como consecuencia, y hasta la revolución de marzo de 1848, el inspirador Karl Follen acabó en el exilio, las fraternidades estudiantiles pasaron a la clandestinidad, la gimnasia quedó prohibida, los periódicos, censurados, los “demagogos” liberales, encarcelados, y todos los antiguos trajes alemanes desaparecieron como por ensalmo de las calles alemanas. No, sin embargo, de las cabezas.

(Texto publicado anteriormente, con algunas alteraciones, en El misterioso caso alemán)

Chocolate en Auschwitz

2009-10-12T19:22:00.009+02:00

A mediados de 1940, un matrimonio judío ortodoxo apellidado Reichmann atravesó Francia en un camión alquilado junto con sus seis hijos y una muchacha húngara a la que habían recogido en París. Llegaron hasta Bayona horas antes de que los alemanes ocupantes cerraran la frontera. Contra todo pronóstico, las autoridades fronterizas españolas facilitaron su viaje a Madrid, donde los Reichmann esperaban obtener los papeles necesarios para adquirir la residencia en España. Sin embargo, la falta de una comunidad judía establecida y de las instalaciones kosher adecuadas los impulsaron a continuar viaje hasta Tánger, donde residía una numerosa comunidad de judíos sefarditas. El estatus especial de esta ciudad, codominada por nueve países distintos hasta que pasó a dominio español en 1940, hacía posible que en ella no imperaran las restricciones y la escasez de alimentos que estaban atenazando a una Europa en guerra. La matriarca de los Reichmann, Renée, decidió hacer uso de esta situación privilegiada para ayudar a sus correligionarios judíos que habían corrido peor suerte y permanecían atrapados en la telaraña nazi.

Bajo las órdenes de Renée, los Reichmann empezaron por enviar alimentos al gueto de Varsovia. Más adelante, tras obtener listas de judíos deportados a diversos campos de concentración gracias a una de las llamadas secretarias de la muerte (mujeres gentiles que se ocupaban, voluntariamente o no, de confeccionar las listas de deportados), Renée Reichmann decidió ampliar su radio de acción. Con el apoyo económico que solicitó a los judíos más pudientes de Tánger y a familiares norteamericanos, y con la ayuda activa de sus hijos, se embarcó en un proyecto que alcanzó dimensiones descomunales. A ritmo de cadena de montaje, empaquetó diariamente cientos de paquetes con alimentos. Según su hijo Albert, en 1943 sólo la familia Reichmann envió a judíos desconocidos de europa 4.000 paquetes cada dos semanas, cifra que llegaría a duplicarse posteriormente.

De este modo llegaron a cubrir al menos en parte las tareas de las que en justicia debería haberse ocupado la Cruz Roja Internacional, con sede en Suiza. Aunque los Reichmann solicitaron el apoyo de la institución, los empleados de la CRI se negaron a cooperar. Irónicamente, criticaron que los productos, presumiblemente españoles, que enviaban los Reichmann no cumplían con su elevado estándar sanitario: algunas de las latas de sardinas y olivas estaban manchadas o tenían algún defecto. Además, los judíos prisioneros no entraban oficialmente bajo la calificación de "prisioneros de guerra" y, por tanto, no caían bajo la jurisdicción de la CRI (a diferencia de la Cruz Roja Española, que, curiosamente, les concedió este estatus dos años antes de que lo hiciera la CRI y se avino, además, a cubrir los gastos de envío de los paquetes):

Pueden leer completa la historia de los Reichmann en el interesante ensayo que la investigadora Trudi Alexy ha dedicado a explorar las complejas relaciones históricas entre el judaísmo y España.

Sin lugar a dudas, la obcecada inicativa de Renée Reichmann merece admiración y respeto. No obstante, parece inevitable preguntarse si estos paquetes llegaron jamás a su destino. La decisión de entregar o no los envíos a los prisioneros estaba en manos de los comandantes respectivos de cada campo. Existen testimonios de reclusos que alegan no haber visto nunca ni un solo de los paquetes que les habían enviado sus familias, o que los habían recibidos vacíos. En tiempos de guerra, las latas de alimentos constituyen una divisa de gran valor en el estraperlo. ¿Por qué iban los SS a entregar tan valiosa mercancía a unos prisioneros que de todos modos estaban destinados a ser gaseados? Es verdad que los Reichmann conservan en su poder cientos de recibos firmados por los reclusos destinatarios, pero ¿no podrían haber sido obligados a firmar? Se sabe que los SS tenían interés en hacer creer al mundo que los judíos eran bien tratados. Especialmente Auschwitz, el principal destino de los envíos de Renée Reichmann junto con Theresienstadt, era conocido tanto por la corrupción de sus guardianes como por denegar sistemáticamente la entrega de paquetes a judíos y prisioneros soviéticos.

Estremece la posibilidad de que una iniciativa tan loable tal vez sólo haya contribuido a enriquecer a los guardianes de campo y a incrementar aún más la frustración de sus legítimos destinatarios. Un día, mientras Renée Reichman preparaba como siempre sus paquetes en Tánger, se le acercó un joven sefardita y le preguntó: "¿Para qué hacemos esto? ¿Realmente piensa que los alemanes permitirán comer a los judíos?" Su respuesta fue: "Si sólo uno de todos estos judíos llega a comer chocolate, me doy por satisfecha". Ojalá haya sido así.

Hitler y Blancanieves

2009-10-05T12:10:00.012+02:00

Se preguntarán qué tienen que ver dos términos tan dispares como Hitler y Blancanieves. Pero hay algunos personajes fagocitadores con los que todo es relacionable de una manera intelectualmente productiva, y Hitler, me temo, es uno de ellos. (Otro, de muy distinto calado, sería Goethe).

Hace aproximadamente un año, en el reverso de un cuadro con un paisaje bávaro, el director de un museo noruego sobre la Segunda Guerra Mundial encontró estos dibujos fechados en 1940:

Estos inconfundibles dibujos "à la Walt Disney" no tienen nada de especial, dado el gran éxito que su película Blancanieves había tenido apenas tres años antes (su Pinocchio, que también aparece en el dibujo, se estrenó en 1940). La peculiaridad de los dibujos reside exclusivamente en lo insólito de su autoría, atribuida nada menos que al mismísimo Adolf Hitler, quien también habría pintado y firmado el paisaje del anverso.

De ser cierto, ¿a qué viene que Hitler se dedicara en plena guerra a colorear enanitos? Tanto más teniendo en cuenta que la Blancanieves de Disney jamás llegó a estrenarse en la Alemania nazi. La única motivación plausible para estos dibujos debió de ser la copia privada de la película con la que el dictador consiguió hacerse en 1938 y que visionó en su residencia alpina de Obersalzberg. Su veredicto: "la mejor película jamás realizada". No en vano Leni Riefenstahl, que fue amablemente recibida por Walt Disney durante su visita a Estados Unidos, le atribuyó al cineasta americano una "forma de sentir alemana". Al fin y al cabo, el cuento de Blancanieves en el que Disney basó su película era la estrella de la recopilación de cuentos populares alemanes de los hermanos Grimm. Por no hablar de las innegables influencias germánicas de Fantasía (1940), en la que Mickey Mouse encarna el popular aprendiz de brujo de Goethe.

Los estudios Disney habían intentado contratar la distribución en Alemania de Blancanieves, el primer largometraje animado del cine americano, en 1938. Sin embargo, y aunque el Ministerio de Propaganga nazi había autorizado su adquisición, por aquellas fechas había cada vez más voces críticas con la presencia supuestamente excesiva del cine estadounidense en las pantallas alemanas. Según afirma aquí la investigadora Esther Leslie, dado que la película ya había sido adquirida y doblada al alemán, el Ministerio de Propaganda intentó contrarrestar la actitud anti-Disney de las fracciones más extremistas del Tercer Reich publicando una biografía destinada a desamericanizarlo. Esta falsa biografía habría originado el bulo según el cual Walt Disney se llamaría en realidad José Guirao Zamora y habría nacido en Mojácar (Almería) antes de que sus padres emigraran a América y fuera adoptado bajo el nombre por el que todos lo conocemos. A pesar de estos esfuerzos propagandísticos, en 1939 fracasaron definitivamente las negociaciones destinadas a facilitar el estreno de Blancanieves en el Tercer Reich. En parte debido al impacto de la llamada Noche de los cristales rotos, la liga Anti-nazi y la unión de productores conematográficos americanas ejercieron suficiente presión sobre los estudios Disney para romper el acuerdo.

Una vez perdida toda esperanza de distraer a los atribulados alemanes en guerra con el producto estrella de la casa Disney, Goebbels encargó al cineasta Hubert Schonger la realización de una Blancanieves fílmica genuinamente alemana. Obviamente, por esas fechas la industria cinematográfica nacional no estaba en situación de afrontar un largometraje animado, por lo que se optó por una película con actores de carne y hueso, incluyendo a siete enanos "de verdad". Vean algunos fotogramas:

¿Reconocen la influencia Disney en el traje de la madrastra, entre otros detalles? Curiosamente, verán que el palacio de los padres de Blancanieves es nada menos que el castillo bávaro de Neuschwanstein, el mismo que más adelante, en los años cincuenta, reproduciría Walt Disney en Disneylandia. ¿Casualidad, predilección por el kitsch o parte de su "forma de sentir alemana"?

Sin embargo, esta curiosa nota sobre Hitler y Blancanieves no debe terminar aquí. Hace unas semanas, El País publicaba un obituario dedicado a Dina Babbit, una ilustradora y pintora judía checa superviviente de Auschwitz. Cuando Dina llegó al campo en 1943 uno de los prisioneros le pidió que decorara el barracón infantil para entretener a los niños. ¿Adivinan qué motivo escogió? Efectivamente, escenas de Blancanieves y los siete enanitos de Disney, que según parece pintó de memoria. Estos dibujos llamaron la atención del siniestro doctor Mengele, quien le obligó a retratar a los reclusos gitanos, dado que las fotografías realizadas en el campo no dejaban suficientemente claros los rasgos de "inferioridad racial" de los condenados. Un encargo terrible al que Dina Babbit, no obstante, debió su supervivencia.

Hasta cierto punto, por tanto, Dina Babbit sobrevivió gracias a Blancanieves. Tal vez siempre lo tuvo en cuenta, ya que, años después, acabaría casándose con Art Babbit, uno de los animadores que había trabajado en la película a las órdenes de Walt Disney.

Un cónsul en Barcelona

2009-09-28T19:45:00.004+02:00

Recientemente una investigación me llevó a buscar documentos relativos a la Segunda Guerra Mundial en un archivo de Berlín. Concretamente, mi intención era ver los legajos del consulado alemán de Barcelona durante los años aciagos de 1933-1945. Como era de esperar, no encontré gran cosa. Las listas del personal de limpieza del consulado o el calendario de vacaciones, por ejemplo. O los formularios para la solicitud de salvoconductos que permitían el acceso de los miembros de la colonia alemana a su lugar de veraneo, generalmente Camprodón. (Por lo visto, antes de la revolución turística de los sesenta los alemanes preferían la montaña).

Puede haber miles de razones por las cuales un archivo esté vacío o no ofrezca la información que debería contener. Pero en este caso, la razón tiene nombre propio y se llama Hans Kroll.

Kroll, un diplomático de carrera, fue consejero en la embajada alemana de Turquía de 1936 a 1943. Según sus memorias, en este último año tuvo desavenencias con Franz von Papen, uno de los artífices de la "Anexión" alemana con Austria y por entonces embajador alemán en Turquía. (Al parecer, Kroll le habría reprochado a Papen que hubiera seguido en su puesto de embajador a pesar de que sus mejores colaboradores y amigos hubieran sido asesinados por los nazis). Como castigo, fue supuestamente "arrinconado" en el puesto de cónsul general en Barcelona, un puesto que Kroll considera en sus memorias como "completamente apolítico", a pesar de la innegable importancia estratétiga de España durante la guerra y de su delicada posición en el panorama internacional.

A finales de 1945, cuando las presiones aliadas a España para forzar la entrega de ciudadanos alemanes afines al régimen nazi se hicieron demasiado intensas para seguir ignorándolas, muchos alemanes residentes en España trataron de huir a Hispanoamérica o al Norte de África. Kroll nos cuenta que

se hacían crecer la barba, adoptaban nombres falsos o incluso se ofrecían a las autoridades aliadas como agentes o informantes. A mí esta actitud me parecía indigna y me decidí a regresar a la patria a cualquier precio, incluso a costa de ser internado.

Kroll era amigo del gobernador civil de Cataluña, Antonio Correa Veglison --llamado por algunos "el siniestro Correa"--, y éste le prometió que tanto él como su familia y sus colaboradores podrían quedarse en España "hasta que se hubieran aclarado las circunstancias en Alemania". "Ningún español --le dijo Correa-- podría conciliar con su honor el dejar en la estacada en medio de una gran desgracia a sus viejos amigos alemanes que tanto habían ayudado a su patria en horas difíciles". Aun así, a finales de enero de 1946 Kroll fue detenido y tuvo que pasar una sola noche en el calabozo por orden de Madrid. Su amigo Correa acudió al día siguiente a rescatarlo y pedirle disculpas:

A Correa, este hombre honrado y probo español, este incidente le resultó tanto más embarazoso cuando supo que, tras el hundimiento, yo había destruido todos los documentos, incluidas las invitaciones y tarjetas de visita, que habrían podido incriminar a mis amigos españoles ante los vencedores aliados.

Pues bien, ahora ya sabemos por qué el archivo del consulado alemán de Barcelona apenas conserva documentos de interés. Y también el motivo por el que seguramente no sabremos nunca quiénes eran los topos que la Gestapo tenía en la policía franquista, gracias a los cuales los agentes alemanes estaban siempre al corriente de las detenciones de refugiados y disidentes afectuadas en la frontera.

En 1946, Kroll fue conducido al centro de internamiento del ejército americano en Hohenasperg. "La recepción por parte de las autoridades ocupantes americanas no fue amable en absoluto", se queja Kroll. "La alimentación era monótona". Además,

por primera vez en la historia de la diplomacia moderna, se había internado a miembros del servicio diplomático alemán, haciendo caso omiso de la inmunidad diplomática antaño siempre respetada. Hicimos saber a la dirección americana del centro que en este sentido estaban actuando con mayor severidad que el mismo Hitler.

Resulta curioso que Kroll se mostrara tan escandalizado ante el trato recibido en un momento en que el mundo entero ya conocía los horrores de Auschwitz.

Pero si piensan que la actitud y los puntos de vista de Kroll, publicitados sin ambages en su autobiografía, perjudicaron de algún modo su carrera en Alemania, se equivocan. Nada más terminar la guerra, y tras haber testificado contra Von Papen en el Proceso de Núremberg, Hans Kroll militó en el Partido Cristiano-Demócrata (CDU) y fue nombrado embajador de la R.F.A. en la URSS en 1958. Se jubiló como consejero del gobierno alemán.

Sin embargo, a pesar de su empeño, Kroll no logró destruirlo absolutamente todo. Su afán depurador no tuvo alcance suficiente para llegar al archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán. Allí encontré un telegrama firmado por él y enviado a Berlín el 5 de octubre de 1942 . Se trataba de un ciudadano austriaco residente en Barcelona llamado Walter Pennecke, sospechoso de militar en un comité para la liberación de Austria. No hay pruebas contra él, pero, como nunca se sabe, Kroll estima adecuado actuar preventivamente, así que encuentra una solución que revela mucho sobre su verdadero talante: "Pondremos a Pennecke en manos de la policía española, argumentando falsamente que ejerce actividades comunistas". No es necesario precisar las consecuencias que podía tener en la España de 1942 ser acusado de "rojo" por tan alta instancia.

Teniendo en cuenta que la autobiografía de Kroll apareció en 1967 en una editorial alemana seria --es decir, no de extrema derecha-- y que no suscitó controversias de ningún tipo, se hace patente hasta qué punto, aun con todos sus defectos, resultaba necesaria para la sociedad alemana la revolución ideológica del 68.

El cementerio judío de Berlín

2009-09-20T17:54:00.021+02:00

Desde luego, no sólo los años de 1945 y 1989 fueron pródigos en suicidios debidos a un cambio radical de paradigmas en la sociedad alemana. También los grandes cambios de 1933 y los años que siguieron fueron ricos en muertes autoinducidas. La persecución y las deportaciones sometieron a la población judía alemana a tal presión que muchos refirieron ejercer un último gesto de libertad y decidir por su propia mano el momento de una muerte que tendría lugar igualmente y de una forma mucho más atroz. De entre todos ellos, casi dos mil fueron enterrados en el que ahora es el cementerio judío más grande que se conserva en Europa: el de Berlín-Weissensee.

Personalmente, ningún museo, ningún memorial y ningún campo de concentración ha logrado transmitirme nunca con tanta intensidad las verdaderas dimensiones del Holocausto como este lugar, por otro lado tan tranquilo, bello y apacible. Es posible pasear durante horas por sus 42 hectáreas y más de cien mil tumbas situadas casi en pleno centro de Berlín sin encontrarse con otro ser humano, a excepción de algún jardinero o empleado municipal.

La razón es evidente: a diferencia de los cementerios cristianos alemanes, con su permanente cohorte de viudas y huérfanos de visita, aquí apenas quedan supervivientes que perpetúen con su presencia viva el recuerdo de los difuntos. Y si los hay, suelen estar demasiado lejos, en puertos salvadores del exilio como Estados Unidos, Argentina o Israel. Sólo muy de vez en cuando la tradición judía de depositar un guijarro sobre la lápida de los parientes difuntos atestigua el paso de algún descendiente vivo venido desde algún lugar remoto. Es el caso por ejemplo, de Bertha Levy, fallecida en 1941 y cuyo esposo e hijos, según anuncia la lápida, murieron en fechas desconocidas en un campo de concentración innominado ('umgekommen im K.Z.'):

En 1942 el Tercer Reich convocó la llamada "acción de los metales" con la que pretendía reanimar su industria armamentística y hacer frente a las dificultades de suministro de materias primas. Las tabernas ofrecieron los tubos metálicos de sus espitas de cerveza, las amas de casa llevaron sus cacerolas de cobre y las iglesias sacrificaron las campanas, pero en el cementerio judío nadie pidió permiso. Las cadenas ornamentales y las placas conmemorativas de hierro y de bronce fueron arrancadas a la fuerza de las tumbas:

Aún hoy pueden apreciarse las columnas de mármol derribadas o las lápidas sacadas de su sitio por efecto de esta acción:

Irónicamente, en este mismo cementerio también yacen, con las lápidas perfectamente alineadas como soldaditos de piedra, cientos de judíos que cayeron durante la Primera Guerra Mundial y que dejaron inútilmente la vida en nombre de una patria alemana que consideraban suya, como este "aspirante a oficial" llamado Hans Segall, muerto en 1917 sin las charreteras que probablemente deseara:

En mi opinión, la tremenda ruptura de la tradición judía en Alemania queda puesta de manifiesto en este cementerio que, a diferencia del memorial de Auschwitz, apenas tiene visitantes. Éste es el lugar simbólico de la gran cesura, de la interrupción criminal, de la gran tragedia, piadosamente cubierta por el manto de hiedra que invade y tapa las tumbas desde hace más de medio siglo. Por debajo de su manto verde se adivinan los nombres olvidados.

De guerras, suicidios y bellezas inesperadas

2009-09-14T11:42:00.015+02:00

Gracias a una beca de investigación, tuve la suerte de pasar unos meses en la ciudad turingia de Weimar (ex-RDA) pocos años después de la caída del muro. En una librería de viejo entablé conversación con el librero y le pregunté por la autora de unos cuadros que también se ofrecían a la venta. "Son de una mujer prometedora y de gran talento --me dijo--. Se suicidó el año pasado". Y entonces, bajando un poco la voz como quien va a contar un secreto, me habló del gran número de suicidios que el gran cambio económico y político de 1989 habría provocado entre los ciudadanos de la antigua Alemania del Este, exponiéndome varios casos concretos. Es posible que el librero, a todas luces un adepto al régimen anterior, exagerara. Por otro lado, la naturaleza delicada del tema hace comprensible que éste apenas sea debatido en la nueva Alemania y que tampoco se hayan realizado estadísticas.

Guardando las insalvables distancias, la psicología colectiva de 1989 guarda algunas semejanzas con la de 1945: No resulta sorprendente que muchos ciudadanos no encontraran el modo de adaptar su existencia a un cambio social de tan gran envergadura y que, presos de la inseguridad o del miedo, optaran por la salida más extrema. En un país en el que el adoctrinamiento ideológico llegó a controlar hasta los más últimos resquicios de una sociedad, tener que aceptar que esa cosmovisión tan intensamente recibida --y en muchos casos asimilada y jaleada-- ha perdido completamente su vigencia abocó a muchos alemanes a una dura crisis moral. No todos consiguieron desprogramarse poco a poco como lo hiciera Bruno Manz, de quien les hablé en una entrada anterior, y optaron por el suicidio. Según varios testimonios de finales de la guerra, la demanda de veneno, pistolas u otros medios aptos para poner fin a la propia vida fue enorme. El temor a las represalias aliadas fue uno de los motivos que llevó al suicidio a miles de funcionarios, políticos y nazis convencidos, que muchas veces también se llevaban consigo a sus familias.

Un motivo frecuente de suicidio para cientos de mujeres de la Alemania oriental fue el pánico a la entrada de los rusos, sin duda justificado, pero también desmedidamente exagerado por las autoridades nazis. Según la anónima autora de un Una mujer en Berlín, hubo un edificio de viviendas en la capital alemana que los rusos evitaron por pura superstición y que gracias a eso ofreció un refugio seguro a sus habitantes. El motivo es que, nada más entrar, los soldados enemigos encontraron a una familia entera envenenada y, en la segunda planta, a otra que había puesto fin a su vida colgándose de las vigas del techo. Los residentes vivos dejaron aquellos cadáveres tal y como estaban a fin de poder seguir contando con ese inesperado talismán al menos por unas semanas más.

Pero a veces bastaban la simple desesperanza y el temor a un futuro incierto, como en el caso de la mujer de la localidad turingia de Suhl que muestra la foto y que se llevó también a la muerte a sus dos hijos.

Suscita sentimientos encontrados descubrir que, entre tanta desgracia, también puede hacer acto de presencia la Belleza. Así me lo pareció cuando descubrí por primera vez la imagen que la fotógrafa de guerra Lee Miller tomó de la hija del tesorero de la ciudad de Leipzig, que se había envenenado en 1945 junto a su familia:

La fría mano de la muerte no le ha restado ni un ápice de belleza a esta mujer, a pesar de la humildad de su abrigo gris demasiado holgado y de los rotos del sofá en el que su cuerpo yace como desmayado. El gesto decoroso de sus manos y sus facciones adormecidas aparecen iluminadas por los rayos de un Sol de primavera que invade la escena sin inmutarse ante el insignificante dolor humano... Esta fotografía ratifica la sentencia de Edgar Allan Poe, según la cual no hay tema más apto para la poesía que la muerte de una mujer joven.

No resulta difícil asociar esta imagen fotográficamente arrebatada a la realidad con otra que ilustra pictóricamente un momento imaginario, pero con la que guarda un inquietante parecido. Me refiero a la extraordinaria Ophelia del pintor prerrafaelita John Everett Millais:

La de Lee Miller no fue la única mirada que captó aquella escena trágica de Leipzig. También lo hizo otra gran reportera de guerra, Margaret Bourke-White, cuyas memorias --que como tantas otras joyas literarias están todavía a la espera de encontrar un editor en España-- merecen una tratamiento futuro en este blog. (Debo a mi amiga Elena Llorens esta valiosa referencia). Como verán, la mirada fotográfica de Bourke-White es distinta. Menos enamorada de la estética, capta la escena en su conjunto, sin dejar fuera de ella algunos elementos trágicos e incluso un poco grotescos:

Fíjense en el reloj detenido --viejo símbolo de la muerte--, en el polvo que el tiempo ha ido depositando sobre la mesa y en el cargante ambiente aburguesado en el que residía esta infortunada familia, que parece asfixiar a quien la contempla casi tanto, si cabe, que la tragedia que se desprende de ella.

De nuevo Ruhleben y la Primera Guerra Mundial

2009-09-05T18:48:00.007+02:00

Este verano he estado en Berlín. Mis visitas al archivo histórico del Ministerio de Asuntos Exteriores Alemán me han llevado a ser una usuaria frecuente de la línea de metro U-2 cuya parada final era, precisamente, Ruhleben, a cuyo campo de internamiento de civiles dediqué mi entrada anterior. Resultaba casi inevitable que un día decidiera dejarme llevar por el vagón de metro hasta la estación final, a fin de ver con mis propios ojos qué había sido de aquel lugar. Villano aquél que encuentre en ello algún simbolismo, pero el caso es que allí donde antes se ubicaba el campo de prisioneros se encuentra ahora una de las incineradoras de basura más grandes de Europa:

Pero ésta no fue la única sorpresa relacionada con la Primera Guerra Mundial que me ha proporcionado este viaje a Berlín. En una sala recóndita del descomunal Museo Etnológico de Dahlem había una vitrina dedicada a la valiosa colección de material fonográfico que conserva el museo. Entre otros aspectos, se ofrecía información sobre la Comisión Fonográfica Real Prusiana, fundada en 1915 bajo los auspicios del Ministerio de Cultura de Prusia. La función principal de esta comisión consistía en registrar fonográficamente la lengua y la música de los prisioneros de guerra extranjeros que Alemania custodiaba en los campos de concentración creados al efecto.

Los ejércitos francés e inglés habían incorporado a sus filas a soldados procedentes de las colonias, por lo que a Alemania se le ofrecía la rara oportunidad científica de estudiar a pueblos africanos o asiáticos que de otro modo difícilmente habrían penetrado en su territorio. Uno de los objetivos era el de efectuar investigaciones de antropología racial destinadas a confirmar determinados prejuicios colonialistas y a destacar la otredad del enemigo, para cuyo fin muchos de los prisioneros fueron instados, entre otras cosas, a posar desnudos ante una cámara.

La idea de la Comisión Fonográfica, por su parte, era la de crear un "museo de voces de los pueblos" gracias a los representantes de estos grupos étnicos. Para ello acudieron a 175 campos de prisioneros --¿estaría Ruhleben entre ellos?-- y, con un celo caracterís- ticamente germánico, grabaron 1650 discos para las lenguas y dialectos y 1020 cilindros de cera para la música. Las tomas fueron rigurosamente documentadas con expedientes que incluían una ficha personal y una fotografía del hablante y/o cantante. Aquí vemos la lista de los grupos étnicos analizados, en la que, curiosamente, los catalanes --kathalanisch-- aparecemos entre los pueblos del Cáucaso, junto a los georgianos, y no entre los sureuropeos. (Parece ser que unos mil voluntarios catalanes lucharon contra los imperios centrales en la Gran Guerra):

No hay duda de que estas pistas sonoras tienen un gran valor documental. Gracias a los prisioneros griegos del campo de Görlitz podemos encontrar, por ejemplo, la grabación más antigua de buzuki jamás realizada. Sin embargo, los 6500 soldados griegos de Görlitz se habían entregado voluntariamente y gozaban de un estatus especial, por lo que es de suponer que aceptaron participar en los experimentos sonoros de sus "anfitriones" alemanes. ¿Hasta qué punto fue así con los rusos, tártaros, armenios, bereberes, polacos, malayos y africanos, entre muchos otros, que malvivían entre las alambradas de aquellos campos? El internado civil de Ruhleben O'Sullivan Molony recuerda las condiciones que imperaban:

Tuve disentería, diarrea, tifus y otras enfermedades. Desde finales de 1914, ni una sola gota de leche fresca pasó por mis labios; desde mediados de 1915 no probé carne o algo que se le pareciera; desde mediados de 1916 tenía que hacer estiramientos después de cada comida a fin de aliviar los retortijones que sentía (y cuando digo "comida" me refiero a una pequeña porción de pan o patatas).

Así vemos cómo en nombre del conocimiento científico y de la Cultura los prisioneros de guerra fueron deshumanizados y convertidos en simple "material científico". Quiero pensar que la circunstancia de que las grabaciones de la Comisión Fonográfica se efectuaran bajo el más estricto secreto denota, al menos, cierta mala conciencia.

Ruhleben y la Primera Guerra Mundial

2009-07-26T18:44:00.007+02:00

Siempre me ha parecido una injusticia que la Primera Guerra Mundial haya quedado prácticamente eclipsada en nuestra memoria colectiva sólo porque después vino otra todavía peor. Cuando se nos habla de "campos de concentración" pensamos de inmediato en lugares como Buchenwald, olvidando que hubo muchos otros de nombres olvidados, como Elsenborn o Soltau, que llegaron a acoger un total de entre ocho y nueve millones de combatientes, lo cual equivale a un total del diez por ciento de todas las fuerzas movilizadas en la guerra.

Pero no sólo los combatientes fueron encarcelados: también los residentes extranjeros de naciones enemigas. Uno de los campos de civiles más notorios fue el de Ruhleben, cerca de Spandau, concebido especialmente para alojar a prisioneros ingleses. Originalmente era un hipódromo con once establos y capacidad para 27 caballos en cada uno: tan sólo había que sustituir a los caballos por prisioneros. Fueron entre 4.000 y 5.000, según las estimaciones, en su mayoría de nacionalidad británica.

Uno de sus inquilinos involuntarios fue el irlandés William O'Sullivan Molony, arrestado en 1914 a las puertas de la embajada inglesa de Berlín cuando sólo contaba diecisiete años. Por lo que cuenta Molony en Prisoners and captives, Ruhleben --que en alemán significa algo parecido a vida tranquila-- tuvo que ser un lugar muy singular. La población de reclusos se componía en gran medida de marineros capturados en el mar o en puertos alemanes, pero también de profesores de golf y de lengua inglesa que casualmente residían en suelo alemán en el momento en que estalló la contienda. Por su actitud, se diría que los prisioneros de algunas fotografías que se conservan acaban de salir de un selecto club londinense, si no fuera porque se sujetan los pantalones a la escuálida cintura con una cuerda.

La vida en el campo era terriblemente monótona, por lo que no tardó en producirse una versión colectiva de lo que en una entrada anterior denominé la habitación silenciosa: la cultura floreció por doquier en sus más diversas manifestaciones. (La deportiva, me temo, cuenta entre ellas: la guerra atrapó en Ruhleben a decenas de futbolistas británicos profesionales). En el campo surgieron espontáneamente lecciones especiales sobre Shakespeare para marineros o clases de literatura para pescadores de Grimsby, incluso un "instituto de bacteriología".

En Ruhleben se hacía música y teatro, se formaban clubes de artistas, se jugaba al dominó con fichas de fabricación casera, se tallaban figuritas y se hacían dibujos. Molony, por ejemplo, se familiarizó con Rudolf Steiner gracias a un prisionero antroposofista y estudió las doctrinas del Tao con la ayuda de un tal Murehead. Un yemenita llamado Hamed Saleh le enseñó a leer árabe y a recitar el Corán, mientras que el ingeniero Luboff le permitió dominar el ruso lo suficiente como para leer a Dostoievski en el original. En definitiva, despojados abruptamente de sus obligaciones cotidianas, los prisioneros de Ruhleben habían establecido una peculiar y frenética alianza contra el aburrimiento que se manifestaba sobre todo culturalmente. Molony admite que bajo circunstancias ordinarias, sometidos a un código vital convencional, ni el maestro taoísta habría tenido tanto poder de convicción, ni alguien como el yemenita habría podido ejercer una influencia tan grande en el transcurso de su existencia.

No obstante, en algunas ocasiones la cultura también llegaba a ejercer un poder siniestro sobre estos individuos, que se sometían a ella como si fuera una amante, apasionadamente y por entero.

Nunca olvidaré la tristeza que nos abatió a todos después de ver El maestro constructor de Ibsen sobre nuestros escenarios de Ruhleben. Tales influencias actúan como si fueran intrusas: amistosas y estimulantes, otras muy perturbadoras; ciertas obras y ciertas piezas de música nos daban más fuerza de la que cabe imaginar, mientras que otras nos llenaban de impotencia y a veces nos conducían hasta el umbral de la histeria.

Además, en Ruhleben

todo era innegablemente feo. El esfuerzo, aunque audaz e incluso majestuoso, no podía conciliar el estado real de las cosas. Era una ciudad de mentirijillas, construida al margen de la locura, una con la que Ibsen se habría sentido encantado. Era un monstruo sostenido por el pequeño genio inventivo de sus constructores.

Aun así, resulta difícil no sentir algo parecido a la envidia ante la extraña e indeseada oportunidad de convivir con ese monstruo, a pesar de la pésima comida, que empeoraba a medida que lo hacía el frente alemán, de la añoranza por la vida exterior y del constante anhelo de libertad que invadía a todos sus habitantes.

Cuatro años después, cuando los internos de Ruhleben regresaron a casa, tal vez espiritualmente enriquecidos, pero también demacrados, desnutridos, enfermos y asustados ante un mundo cuyas reglas habían olvidado, fueron recibidos por los suyos con desprecio. A diferencia de los muertos y mutilados de las trincheras, ellos no habían luchado por la patria. En una mentalidad todavía marcada por trasnochados ideales de heroísmo, Ruhleben se convirtió para muchos en un motivo de vergüenza. Fue así como éste y otros muchos campos de la Primera Guerra Mundial pasaron al olvido. Desde los años ochenta, poco a poco, algunos historiadores han decidido rescatarlos.

(Por cierto: este blog --y su autora-- se van de vacaciones hasta principios de septiembre. ¡No nos olviden!)

Las masas y las necesidades del cuerpo

2009-07-19T18:41:00.013+02:00

Seguro que todos ustedes reconocen de inmediato las siguientes imágenes:

En efecto: son fotogramas de una obra maestra de la propaganda política llevada al cine: El triunfo de la voluntad (1935) de Leni Riefenstahl. En ellas, de un modo que todavía hoy resulta sobrecogedor, vemos a miles de seres humanos petrificados, convertidos en masa, instrumentalizados como parte de un bonito y vacío diseño geométrico. Convertidos en lo que Elias Canetti definió en Masa y poder como una "masa cerrada":

La masa cerrada busca establecerse, creando su propio espacio al limitarse; el espacio que va a llenar le es asignado. Es comparable a un recipiente en el que se vierte líquido y cuya capacidad se conoce de antemano. Los accesos a este espacio están contados y no se puede entrar en él de cualquier manera.

A los nazis les gustaba imaginar a los comunistas, en cambio, como una "masa abierta", caótica, irregular y con la amenaza implícita de un crecimiento irrefrenable. Así solían mostrar a los comunistas en su cine. Frente al caos bolchevique, el nazismo proponía el orden cerrado de las masas domesticadas.

La fascinación que sentimos cuando vemos estas imágenes de inquietante belleza geométrica, el extraño vértigo de saber que cada uno de esos puntitos es un ser humano como uno mismo, nos hace pasar por alto toda una serie de reflexiones de índole más racional. Por ejemplo, y ateniéndonos a la observación de Canetti de que: "los accesos a este espacio --es decir, a la masa cerrada-- están contados": ¿Se han parado alguna vez a pensar cómo se organizaban técnicamente semejantes aglomeraciones humanas?

Afortunadamente, aunque pocos, hay algunos testigos que nos han rendido cuentas de ello. Por ejemplo, el exquisito conde polaco Antoni Sobánski, que asistió como corresponsal a las celebraciones del 1 de mayo de 1934 en el inmenso campo de Tempelhof en Berlín y cuyo extraordinar io testimonio he tenido ocasión de conocer gracias a mi amigo Jesús Casquete. Aquí ven una imagen del lugar tomada ese mismo día, pocas horas antes de abarrotarse:

Sobanski nos cuenta:

Cada grupo posee un "plan de desfile" con la hora de la primera reunión, la ruta exacta de desfile, el lugar y la hora del encuentro con otros grupos... Lo mismo vale para la disolución de este enorme circo de dos millones de personas. No se produjo ningún atasco, pero, como todo en esta vida tiene un precio, el precio a pagar por el desarrollo sin incidentes del desfile radial hacia Tempelhof fue que durara de las siete de la mañana hasta la una del mediodía. A esa hora la plaza ya estaba completamente cubierta, pero los discursos no iban a empezar hasta las cuatro. Para la población civil, esperar al menos tres horas bajo un calor insoportable sin poderse sentar en el suelo no deja de tener su aquél, sobre todo cuando a uno no le espera un espectáculo especial, sino sólo una serie de discursos.

Pues bien, llegados a este punto, ¿están pensando lo mismo que yo? En efecto, cuando uno tiene que formar durante horas en la rígida estructura de una "masa cerrada"... ¿qué hace si tiene que ir al baño?

A veces la suerte es generosa y también para ese aspecto contamos, al menos, con un testimonio. Me refiero al bolchevique y escritor expresionista Franz Jung, hoy casi olvidado, que tuvo ocasión de vivir de cerca la primera gran celebración multitudinaria del Tercer Reich, el 1 de mayo de 1933, que tuvo lugar tres meses después de que flamante canciller Adolf Hitler hubiera empleado el incendio del Reichstag como excusa para librarse de los disindentes políticos. En aquella ocasión todavía existían unos aterrorizados sindicatos que fueron obligados a participar en el "enorme circo de dos millones" al que alude Sobánski. Y como, naturalmente, tenían miedo, la noche anterior habían bebido mucha cerveza. ¿Se lo imaginan? Por si fuera poco, aquel año el 1 de mayo hizo frío y las calles estaban llenas de restos lodosos de nieve primaveral. Léanlo en las palabras de Jung:

La organización había calculado mal el número de retretes. O quizá se olvidó por completo de ellos. Además, las columnas de sindicalistas estaban tan bien encajadas entre las SA y las SS, que abandonarlas se había vuelto imposible; por otro lado, los organizadores habrían impedido cualquier intento en este sentido. La noche anterior, muchos habían celebrado discretamente la despedida: la despedida del sindicato, del partido, del socialismo... Y lo habían hecho con cerveza y schnapps, en sus locales favoritos. El caso es que ahora empezaban a notarse las consecuencias. Los participantes en la celebración, temblando de frío, no eran capaces de contener su necesidad fisiológica de hacer aguas, así que mojaron los pantalones y las botas de desfilar, bajo el estruendo de los tambores, las trompetas y las flautas.... ¡Sieg Heil!... ¡Heil Hitler!

(Al día siguiente, por cierto, el 2 de mayo de 1933, los sindicatos libres dejaron de existir en Alemania). Puede que los encargados de organizar el descomunal evento aprendieran de sus errores del año anterior, pues según sigue contando Sobánski, el 1 de mayo de 1934, al menos, hubo retretes. Casualmente, aquel año hacía mucho calor:

La monotonía y monocromía de la imagen de la masa se ven interrumpidas por doce o dieciséis gigantescas tiendas de campaña con la bandera ondeante de la Cruz Roja. Constituyen un dibujo ajedrezado al alternarse con los imponentes retretes de hormigón armado, que recuerdan a los búnkeres de Verdún. Esta imagen confirma que el ser humano no sólo vive de la palabra. Tampoco los centros de primeros auxilios están de decoración. Al parecer, más de 4.000 personas recurrieron a los servicios del personal sanitario. Por lo que pude averiguar, unas mil personas, al caer desmayadas, experimentaron fracturas de brazos o de piernas, sobre todo en las muñecas y tobillos. Y, por lo que me dijeron, en el campo de Tempelhof llegaron al mundo seis o, según otros, nueve bebés. Naturalmente, la mayoría de emergencias se debieron a los desmayos provocados por el calor.

Sobánski, de todos modos, se refiere a la población civil que acudía a Tempelhof en calidad de espectadores. Éstos constituían una masa relativamente "abierta", retomando la terminología canettiana. Puede que, aunque con gran esfuerzo, los civiles pudieran escapar de la aglomeración. Pero ¿y los miles de uniformados de la "masa cerrada" que tenían que cuidar la fila durante horas?

Quizá a partir de ahora les pase como a mí: yo ya no soy capaz de ver la impactante geometría de las "masas cerradas" de Adolf Hitler sin imaginarme aquello que las fotos no pueden mostrar: un olor nauseabundo a sudor y a orines.

Todo un símbolo, me parece a mí.

Bruno Manz y la conspiración judía

2009-07-12T12:49:00.016+02:00

Sobre la Segunda Guerra Mundial y el Tercer Reich hay verdaderas montañas de testimonios autobiográficos. En el ámbito alemán abundaron durante un tiempo las memorias de antiguos generales o soldados empeñados en contar sus penalidades y proezas desde una perspectiva heroica. Muchos de estos autores estaban perfectamente dispuestos a aceptar que Hitler fue un tirano que arrastró a Alemania al desastre, pero no a renunciar al orgullo, que consideraban legítimo, sobre sus hazañas en la guerra. Renunciar a este sentimiento habría supuesto aceptar la terrible absurdidad de las penalidades por las que habían pasado. ¿No es un precio demasiado alto para quienes se habían dejado lo mejor de la juventud en el campo de batalla? Después de todo, nuestra psique nos exige que seamos capaces de dotar de un sentido a nuestro sufrimiento, incluso a costa de inventarlo.

Con el advenimiento del mayo de 1968, la mentalidad europea experimentó un punto de inflexión que puso fin a esta actitud. A partir de entonces, los testimonios heroicos de ese tipo ya sólo podían ser autoeditados o aparecer en pequeñas editoriales de filiación política más que sospechosa. El discurso heroico fue convirtiéndose paulatinamente en una actitud rancia y reaccionaria, impropia de los nuevos tiempos. A cambio, proliferaron y se difundieron más que nunca los testimonios de las víctimas, un auténtico género literario con reglas propias que hasta entonces había pasado relativamente desapercibido. Llegó a surgir incluso un nuevo anhelo de ser víctima que fue sustituyendo al viejo orgullo de ser héroe: en algunos casos extremos aparecieron impostores que describían con todo lujo de detalles supervivencias concentracionarias que ellos jamás habían experimentado. Volveré sobre ello en alguna futura entrada.

Pero la clase de testimonio que siempre ha brillado elocuentemente por su ausencia es el del nazi arrepentido, a pesar de que no resulta exagerado afirmar que la población alemana de 1945 se componía en gran medida de ellos. Los motivos de esta ausencia caen por su peso y sin duda están relacionados con un sentimiento inconfeso de vergüenza. Sin embargo, es una lástima que apenas contemos con testimonios directos del universo mental de alguien que se reconozca profundamente convencido de la veracidad de la cosmovisión nazi. Tanto más inesperado resulta que uno de los más valiosos testimonios de este tipo no sólo apenas aparezca citado en las interminables listas bibliográficas de la literatura sobre el nazismo, sino que ni siquiera cuente todavía con una traducción al alemán o al castellano. Me refiero a A Mind in Prison, las extraordinarias memorias que el físico de origen alemán Bruno Manz publicó en inglés en el 2000.

Como sugiere el título, la mente de Manz quedó aprisionada por el aparato ideológico y propagandístico del Tercer Reich, pero también por convicciones firmemente defendidas en su entorno familiar. Su padre era un nazi convencido de primera hora, y el amor que el niño Manz sentía por él facilitó la inoculación de su veneno ideológico. Las Juventudes Hitlerianas lo tuvieron fácil para hacer el resto. Más adelante, el apuesto soldado Manz acabó convertido en un entusiasta profesor que se encargaba, entre otras cosas, de adoctrinar a los soldados de la Wehrmacht en la ideología nazi.

Según parece, Manz tuvo la suerte de no verse directamente involucrado en delitos de sangre; sin embargo, fue sin lugar a dudas un criminal ideológico, una verdad sobre sí mismo que acabó aceptando con toda su dureza. El libro también describe con inusual honestidad el turbador proceso de liberación ideológica al que tuvo que enfrentarse después de 1945. Entre otras cosas, y aunque le costó meses, acabó viéndose obligado a aceptar que los campos de exterminio no eran una mera invención de la propaganda aliada. Liberado al fin de su prisión mental, en 1957 Manz emigró a Estados Unidos y se acomodó en unas tierras antaño consideradas hostiles, llegando a adoptar la nacionalidad americana. Irónicamente, trabajó como físico en el programa de desarrollo de misiles del ejército de su nuevo país.

Cuenta Manz que, como en tantos otros hogares alemanes, en la entrada de su casa de Dortmund había una especie de altar doméstico. En el centro figuraba la bandera nazi; en la parte superior, un retrato de Hitler, y a los lados sendas imágenes de Goebbels y Göring. ¿Hay mejor prueba de hasta qué punto el nacionalsocialismo fue una auténtica religión política? Pues bien, escuchemos ahora el valioso testimonio de Manz:

La imagen que representaba al Führer era una fotografía de perfil de poca calidad técnica que mi padre había comprado en el cuartel general nazi. Desde el principio mi padre estaba disgustado con esta foto, pero la puso en el altar a la espera de otra mejor. Lo más irritante era el pelo enmarañado de Hitler, que estaba lleno de misteriosas manchitas que parecían bastante antinaturales y creaban la impresión de que la foto había sido salpicada. [...] Aparentemente, la propaganda de Goebbels también estaba descontenta con la fotografía de Hitler, pues repentinamente ordenó que la foto fuera retirada de todas las tiendas y vitrinas. Pero no dio ninguna explicación, y fue entonces cuando los rumores se iniciaron. Según se decía, el Stürmer había iniciado una investigación, pero las conclusiones a las que había llegado eran de naturaleza tan delicada que no habría sido prudente imprimirlos. Tan sólo podían transmitirlos de boca en boca, y eso únicamente a personas de su mayor confianza. Fue así como acabamos conociendo la “verdad”: La patética fotografía de Hitler era una siniestra fabricación de los judíos. Con gran habilidad técnica, habían entretejido toda clase de rostros judíos en el cabello enmarañado de Hitler, a fin de hacerle notar que seguían siendo ellos los que controlaban la situación. ¡Ahora se nos habían abierto los ojos! Al darle la vuelta a la foto y verla desde distintos ángulos, “veíamos” toda una serie de caricaturas judías riéndose y burlándose en nuestra cara.

Estaba atónito. No estoy seguro de si mi padre se tomó el asunto tan en serio como yo, pero fue él quien indagó más profundamente en aquel siniestro complot. Cuando la conmoción ya había empezando a remitir, nos sorprendió durante la cena con una imagen que me produjo un escalofrío. Al poner la foto de Hitler al revés, me demostró que su oreja se convertía en una nariz judía, su mandíbula inferior en una frente calva, una mecha de pelo se transformaba en labios hinchados, etc. Ahora estaba verdaderamente aterrorizado. Si los judíos podían penetrar en el santuario más íntimo del Partido Nazi, ¿quedaría algo que no fueran capaces de hacer?

La súbita retirada de la foto de Hitler que tanto impacto causó en la población alemana obedece sin duda a medidas de control de imagen del Ministerio de Propaganda. El comercio con laos retratos del Führer se convirtió pronto en un gran negocio, por lo que proliferaban imágenes de pésima calidad, algo que se pretendía evitar a toda costa. Además, el fotógrafo personal de Hitler, Heinrich Hoffmann, poseía la exclusiva de la reproducción fotográfica del dictador. Cualquiera de estas razones explica sobradamente la confiscación de la imagen aludida por Manz, sin necesidad de recurrir a una teoría de la conspiración.

Pero en la moderna civilización occidental las teorías conspirativas siempre han tenido un gran predicamento. Reconozco que siempre me ha fascinado la extraordinaria eficacia con la que funciona su mecanismo argumentativo. Mediante la construcción de falsas cadenas causales, una teoría conspirativa nos permite revestir de razón lo que en realidad no es sino un prejuicio, un temor, un odio irracional o una mera sospecha. Sentimientos que, si los mostráramos en toda su desnuda irracionalidad y primitivismo, nos causarían vergüenza. Pero gracias a las teorías conspirativas, podemos arrogarnos una actitud racional y un escrutinio lógico; incluso nos sentimos orgullosos de nuestra inteligencia superior, pues ¿acaso no hemos sido nosotros los que hemos sabido ver las muecas judías en la imagen, mientras el ignorante resto de los mortales continúa viendo en ellas meras manchas formadas por azar?

Raros y valiosos testimonios como estos, aunque anecdóticos, nos permiten echar un vistazo a los mecanismos cerebrales del horror. Lo que importa no es tanto conocer las trágicas consecuencias de la barbarie, sino los simples y eficaces mecanismos mentales que, en un momento dado, pueden hacer de nosotros un bárbaro. En este sentido, Manz nos ha proporcionado un testimonio impagable.

Charlie Rivel y el globo de Milá

2009-07-03T16:10:00.009+02:00

Estos días he estado leyendo la autobiografía del famoso payaso Charlie Rivel, deseosa de averiguar algo más sobre sus actuaciones en Alemania durante el Tercer Reich. Desgraciadamente, la información que Rivel nos proporciona es más bien escasa, pero la búsqueda me ha permitido abandonarme una vez más a la lectura de uno de mis géneros literarios favoritos, pues en los escritos autobiográficos cristalizan las pequeñas mentiras o los grandes olvidos que necesitamos para construir nuestro yo, una labor inconsciente de la memoria que nunca ha dejado de fascinarme.

En sus memorias, Charlie Rivel también registra algunos de los recuerdos de su padre, el fundador de la tradición circense de la familia. Al parecer, a finales del siglo XIX el progenitor de Rivel había actuado como acróbata aerostático con el circo del antaño célebre valenciano Joan Milá, alternándose con Antonio Martínez Latur (llamado "Milá hijo") en la práctica de uno de los números más estremecedores del arte circense de la época. Solía practicarse en una plaza de toros descubierta, y consistía primeramente en inflar un globo aerostático con aire caliente del que en lugar de una cesta pendía un trapecio. Tras despedirse ante el público de sus seres queridos a fin de incrementar el dramatismo, el valiente aeronauta se ataba al trapecio con una cuerda de seguridad y realizaba acrobacias diversas a gran altura mientras el globo ascendía lentamente por los aires y desaparecía en la lejanía. A medida que el aire se enfriaba, el globo iba bajando y solía depositar al trapecista a unos tres o cuatro kilómetros de distancia, donde un empleado del circo acudía a recogerlo.

La navegación en globo como espectáculo tiene una larga historia y en sus primeros tiempos no estuvo exenta de peligros. El aeronauta François Arban murió ahogado en Barcelona en 1849 cuando, tras ascender desde la plaza de toros de la Barceloneta a pesar del mal tiempo y a instancias de un público cada vez más impaciente, su globo se vio irremisiblemente arrastrado hacia el mar. Por lo visto, accidentes como éste no hicieron sino incrementar en la audiencia la sed de emociones fuertes. El temerario número del trapecista bajo el globo fue un invento del capitán Gréllon, surgido cuando las ascensiones en globo tradicionales, con cesta, se habían vuelto bastante habituales y ya no constituían un espectáculo lo suficientemente peligroso. Sin embargo, el representante más famoso de esta especialidad en España fue el citado Joan Milá, a cuyo globo, por cierto, estuvo dedicada en 1884 la primera falla de la historia de Valencia:

Pues bien: cuenta Charlie Rivel que un día de 1894 en el que no le tocaba ascender a su padre, sino a "Milá hijo", el tiempo era especialmente malo. Igual que le sucedió a Arban en 1849, el público no aceptó la suspensión del espectáculo, a pesar de los ruegos de Milá padre. "Hemos pagado y queremos ver ascender el balón, ¡es nuestro derecho!" Estimando las dificultades económicas que le supondría a la compañía devolver el importe de la entrada, el joven acróbata decidió ofrecer el espectáculo a pesar de las peligrosas rachas de viento.

Y sin esperar la respuesta de su padre, agarró el trapecio, ató la cuerda de seguridad a su muñeca y dió la señal a los hombres de la arena para que soltaran el balón.
Entonces la masa se inquietó de repente y sonó un grito colectivo. Escandalizados, los asistentes se ponían en pie. ¿Qué había pasado? Una cuerda de acero se había prendido de la pierna del joven Milá y, mientras el balón lo elevaba por los aires, la pierna le fue arrancada de cuajo. El balón continuaba ascendiendo con su víctima mientras la sangre caía sobre la plaza y sobre los aterrados espectadores, que ahora se dirigían entre gritos a la salida mientras trataban de limpiarse la cara ensangrentada.

Ya ven, por aquel entonces el público pedía sangre y esta vez la obtuvo con creces. El trágico final de Milá hijo causó sensación y generó coplillas populares como ésta:

El globo hinchado ya está,
para subirse Milá.
Ya hace la despedida,
la última de su vida.
Por última vez va a subir,
para muy pronto morir.
Un beso a su padre da,
el último ya.
Y cuando el globo se soltó,
Milá en un poste se hirió.
Cuando en el aire ya estaba,
casi muerto se encontraba.
La sangre a chorros caía,
por la herida que tenía.
La gente corre en tropel
al ver un lance tan cruel.
Su cuerpo recogieron
y sepultura le dieron.
Y aquí terminada está
la historia de Milá.

Extraña España la de entonces, sedienta de sangre y de espectáculo y capaz de inmortalizar el horror a posteriori con coplillas morbosas de ingenua simplicidad.

¿Realmente estuvo allí el padre de Charlie Rivel? ¿Y es verdad que también él realizaba el terrible número, por lo que bien habría podido ser la víctima? ¿O quizá tan sólo quiso impresionar a su hijo autoincorporándose al relato de un suceso acrobático tan notorio? En realidad, la muerte de Milá hijo tuvo lugar en 1889, y no en 1894 como escribe Rivel. Tampoco es cierto que Milá tuviera un circo. Y ninguna fuente habla de otro acróbata más que "Milá hijo".

De entre todos los animales, sólo el hombre mata o da ocasión a que otros mueran por entretenerse. Aun así, el suceso suena a tiempos pasados, unos tiempos en los que, como ven, la vida de un acróbata valía menos que el precio de una entrada. ¿En qué momento hemos cambiado? ¿Fueron los ríos de sangre de las dos grandes guerras europeas las que nos pusieron en guardia contra la muerte como espectáculo, contra el falso heroísmo de los peligros gratuitos?

Las Napolas y el trampolín

2009-06-28T14:37:00.009+02:00

Hace un par de años leí una recopilación de testimonios, a cargo de Johannes Leeb, de veinte antiguos alumnos de las Napolas nazis (abreviatura de Nationalpolitische Lehranstalt, Centro de Instrucción Político-Nacional), los centros de enseñanza que, en un estricto régimen de internado, pretendían configurar intelectualmente a las futuras élites del Tercer Reich. Al final del libro aparece una introducción general sobre las Napola a cargo de la prestigiosa historiadora Elke Fröhlich, a la que en Alemania se conoce sobre todo por su meticulosa edición de los interminables Diarios de Goebbels. El comentario del editor al artículo de Fröhlich me llamó poderosamente la atención, pues hasta cierto punto era como un ataque a la validez del libro en su conjunto:

La Dra. Elke Fröhlich hace constar que su aportación no hace referencia a los testimonios contenidos en este libro y que ha sido escrita sin el conocimiento de éstos. Además, para la exploración histórico-científica de la antigua tipología de la escuela de élite nacionalsocialista, estos recuerdos tardíos y subjetivos tienen un valor subordinado como fuente.

Entonces, los testimonios que estos veinte venerables ancianos proporcionaban sobre su infancia y juventud en las escuelas de élite del Tercer Reich, ¿no valen como fuente? Qué distinta la apreciación de Martin Doerry, redactor-jefe de la revista Der Spiegel, cuando se decidió a escribir un libro de entrevistas con supervivientes de Auschwitz:

¿Quién, si no el superviviente, puede contar todavía de forma auténtica y sin ataque posible, cómo han sido realmente las cosas? […] ¿Quién, sino el testigo, será capaz de convencer incluso a los que dudan y a los que hace tiempo que desconfían de lo que transmiten los medios de comunicación?

Nos encontramos ante dos posiciones extremas de un viejo debate: memoria versus historia. La memoria, ya se sabe, es falible y subjetiva, y no siempre lo que dicen los recuerdos se ve refrendado por la información objetiva que contienen los archivos, hasta el punto de que algunos historiadores rechazan de pleno los testimonios personales como fuente de investigación.

Sin embargo, hay ocasiones en que la memoria miente sin dejar de ser veraz. A veces incluso cabe preguntarse si, una vez identificadas, las mentiras a las que nos somete la memoria no constituyen por sí mismas una fuente histórica digna de ser interpretada. Quizá entiendan a qué me refiero con un ejemplo extraído precisamente del libro de Leeb.

En él, varios de los testimonios recuerdan las pruebas de acceso a las que eran sometidos los jovencísimos candidatos que soñaban con formar un día parte de la élite del Reich. Además de un examen médico y de "idoneidad racial", así como de los consabidos exámenes tanto teóricos como de habilidad deportiva, los muchachos debían pasar por las llamadas "pruebas de valor". El ex-alumno Hardy Krüger recuerda que ésta únicamente consistía en "saltar al agua desde un trampolín de diez metros". Otro ex-alumno, Leopold Chalupa, reduce la altura del trampolín:

El miedo que sentí al principio ante la prueba de acceso --de una semana de duración y que incluía una prueba de valor, no muy difícil para mí, consistente en saltar a la piscina desde el trampolín de tres metros-- se convirtió en el orgullo de haber alcanzado algo.

Entonces, ¿un trampolín de diez metros o de tres? Obviamente, al menos a uno de los dos le falla la memoria. (Los documentos históricos nos permiten saber que era de tres). Sea como fuere, como prueba de valor para el acceso a una escuela de élite nazi el ejercicio no parece gran cosa, sobre todo si se tiene en cuenta la dureza que se aplicaba por entonces en tantos otros ámbitos. Pero veamos todavía otro testimonio recogido por Leeb, el de Harald Ofner:

El punto culminante de la semana de pruebas era el salto al agua desde el trampolín de cinco metros. Incluso años después, para nosotros, los veteranos, siempre era una diversión ver cómo los candidatos subían al trampolín. Algunos sólo se atrevían a dar el paso decisivo hacia delante con los ojos cerrados. Otros se detenían temblando en el último momento. Después los sacaban del agua con unos palos muy largos.

Ahora sí: poco a poco, la inocua prueba empieza a adquirir un aire siniestro. El miedo de los candidatos es fuente de diversión para la élite de los aceptados. A éstos se les autoriza, probablemente incluso se les anima, a reírse de los más jóvenes o inferiores, creando así una auténtica puesta en escena del propugnado darwinismo social. Pero sumémosle todavía un testimonio más, el del conde Nayhauss-Cormons:

Se le atribuía un especial valor a las pruebas deportivas, en especial a una prueba de valor: los que no sabían nadar tenían que saltar al agua desde un trampolín de tres metros (de donde luego eran sacados por otros escolares mayores). Los nadadores, en cambio, tenían que saltar a un paño de salvamento desde un segundo piso.

¿Cómo pudieron olvidar los testimonios anteriores el detalle fundamental de que el salto de trampolín estaba reservado únicamente a quienes no sabían nadar? Ahora, por fin, podemos imaginarnos el terror que sentirían muchos de estos niños sobre la superficie inestable del trampolín frente el cuadrado azul de agua que se cernía amenazador al menos tres metros por debajo de su cuerpo.
Era, pues, una prueba de valor digna del nazismo, como también lo era para los que sí sabían nadar cuando se les obligaba a saltar a un paño desde un segundo piso.

Krüger, Chalupa y Ofner no mienten en su testimonio: efectivamente, una de las pruebas principales de valor era el salto de trampolín, al menos en las Napolas que contaban con piscina. Pero los tres recordaban su estancia en la escuela de élite nazi como un período feliz y probablemente el afán por mantener intacto ese recuerdo les llevó a borrar de su memoria los aspectos siniestros que manchaban esa felicidad. Quizá los tres sintieron miedo cuando tuvieron que saltar del trampolín, pero ese miedo se convirtió en orgullo después de haber pasado la prueba y querían conservar intacto ese sentimiento. Por otro lado, puede que la vergüenza posterior al recordar de qué modo se rieron del miedo de los otros contribuyera a censurar el recuerdo, dejando únicamente el inocuo germen principal: que había que saltar de un trampolín.

También el conde Nayhauss-Cormons guarda un recuerdo feliz de sus años en la Napola de Spandau. Sin embargo, unos años después supo que su padre había sido brutalmente asesinado por la Gestapo. Puede que ese trauma mantuviera vivo el espíritu crítico hacia el régimen de Hitler desde su juventud e impidiera que, en el transcurso de las décadas, su memoria pasara por un proceso equivalente de depuración.

Los documentos nos dicen que otras pruebas de acceso en las Napolas consistían en montar un caballo a pelo, sin más agarre que las crines. O en ponerse de pie y dejarse caer boca abajo al suelo ante los examinadores, empleando las manos para parar el golpe sólo en el último instante. O en deslizarse por una cuerda por encima de la superficie de un lago helado, en el que se habían cavado un par de agujeros para que, en caso de caer, el cuerpo incidiera en el agua y no en la pétrea superficie.

Esta última prueba debió de inspirar a Dennis Gansel para una de las principales escenas de su película sobre los estudiantes de una Napola que estrenó en el 2004 y que a muchos críticos les ha parecido una versión a la alemana de la celebérrima El club de los poetas muertos. Entre las críticas que recibió Gansel destaca el dramatismo obtenido a costa de un grado considerable de inexactitud histórica, que llevó a algunos de los testimonios que lo asesoraron, como al ex-alumno de la Napola de Potsdam Hans Müncheberg, a renegar públicamente del proyecto. Efectivamente, no hay constancia de que se efectuaran pruebas de valor bajo el hielo como la que verán en la siguiente escena. Aun así, pienso que vale la pena verla:

La autoejecución de un capitán francés

2009-06-13T16:42:00.022+02:00

El militar y aventurero Johann Conrad Friedrich, también llamado "el Casanova alemán", y autor de unas fascinantes, pero inencontrables memorias tituladas Cuarenta años de la vida de un muerto (1848-49), cuenta en ellas la siguiente historia:

El capitán de un regimiento de las tropas napoleónicas, con fama de valiente y buen soldado, convocó a su compañía a hacer ejercicios de tiro al plato en una plaza habilitada al efecto. Pero antes de que empezaran los ejercicios, ordenó a sus hombres que formaran un corro en torno a él y, en un dramático discurso, les inculcó que el primer y más sagrado deber de un soldado es la obediencia incondicional hacia sus superiores: no importa lo que éstos ordenen, pues después de todo el peso de la responsabilidad recae únicamente sobre ellos.

Tras esta alocución, ordenó a sus hombres que se pusieran nuevamente en fila y cargaran armas, realizando después diversas maniobras de rutina. En un momento dado se colocó frente a ellos y, de un solo aliento, les espetó: "Apprêtez-armes, joue-feu!". Inmediatamente después, su cuerpo cayó exánime al suelo. Dos terceras partes de sus hombres habían disparado. Sólo la tercera parte restante había tenido suficientes reflejos y conciencia para detenerse a tiempo y no pulsar el gatillo.
La historia de este capitán causó sensación y se difundió rápidamente por la prensa de los países enemigos de Napoleón, en especial en la inglesa. En Francia, en cambio, lo impidió la censura, aunque el boca en boca demostró, como siempre, su eficacia.

Muchos de los soldados que habían disparado contra su capitán lamentaron inmediatamente su acción, aunque alegaron no haber tenido tiempo para reflexionar: el impulso de obedecer a la orden fue más rápido (y más fácil) que su pensamiento. Con el tiempo se supo que el capitán había decidido autoejecutarse de este modo porque la Orden de la Legión de Honor que esperaba obtener desde hacía tiempo le había sido concedida a su rival. "Resulta difícil creer --observa Johann Conrad Friedrich-- que sea posible que una cosa tan miserable como ésta, el juguete de una cintita con una crucecilla, haya podido inducir a una persona sensata a cometer una estupidez semejante". Tanto más, añadiríamos nosotros, cuanto que lo que el capitán también empleó a modo de juguete fueron la conciencia y la lealtad de todos sus hombres.

Conrad Friedrich todavía no dispone de una expresión certera para referirse al nudo de esta anécdota, pero nosotros sí: se llama Ley de Obediencia Debida, una expresión que obtuvo triste popularidad en los ochenta en relación a los crímenes de la dictadura argentina y que se mantuvo vigente como eximente legal incontestable hasta que el Tribunal Militar Internacional la cuestionó como tal en el proceso de Núremberg.

¿Qué cree que habría hecho usted? ¿Dispararía? Quizá sí. Después de todo, el desesperado capitán no puso en peligro de muerte a nadie más que a sí mismo, y lo hizo por propia voluntad. Pero no deja de sorprenderme que una tercera parte del pelotón lograra inhibir su impulso y tener en cuenta a tiempo que el cumplimiento reflejo de aquella orden derivaba en un acto ilícito.
Ciento cincuenta años después la proporción habría sido notablemente diferente. Según demostró Christopher Browning, la gran mayoría de Aquellos hombres grises de la unidad de policía de reserva 101, hombres corrientes sin disciplina militar, dispararon sin vacilar cuando recibieron la orden de matar a los civiles judíos que no cupieran en el tren de evacuación. Y eso a pesar de que, esta vez, el comandante de la unidad no sólo no les dirigió previamente un discurso sobre su deber de obediencia, sino que incluso les dio la opción de negarse a cumplir la orden.

Un perrito llamado Franco

2009-06-07T20:03:00.033+02:00

No sé hasta qué punto lo saben ustedes, pero en los archivos se oyen voces. Hay que prestar atención, pero se oyen. Son voces que se alzan aquí y allá en un oleaje de palabras áridas, y hay que acercar mucho el oído para captarlas en los espacios vacíos que va dejando la jerga oficial de los funcionarios en su rastro de tinta, o en la nube de polvo que levantan los expedientes al caer sobre la mesa. Levísimas, olvidadas, anónimas, a veces siniestras, se dirigen a nosotros para reclamar que les devolvamos el nombre que un día tuvieron y, con suerte, para que contemos a los demás su historia silenciada. Acerquen el oído y vean si pueden percibir en las siguientes líneas la voz indignada de los Levi.

El 19 de octubre de 1940 ingresan en la cárcel de Figueres tres miembros de una misma familia judía residente en Francia: el ingeniero Siegfried Levi, de 60 años, su esposa Marcelle Gabrielle Levi, nacida Haas, de 48 años, y la hija de ambos, la estudiante Jacqueline Rose Lise Noelle Levi, de 19 años. Todos ellos llevan consigo un pasaporte vigente expedido en el consulado francés de Lausanne y reglamentariamente sellado por el cónsul de España en Ginebra que les autoriza a transitar por España con destino a Portugal, por entonces la puerta hacia el continente americano. Sus pasaportes también van provistos de un sello del cónsul de Portugal, con fecha del 1 de octubre. Por esas mismas fechas, el 3 de octubre, el mariscal Pétain ha promulgado en la Francia ocupada el primer Statut des Juifs y muchos de los judíos allí refugiados tratan de abandonar el país confiando en la neutralidad de España. Entre ellos también la familia Levi.

Los visados y permisos de tránsito caducan el 31 de octubre. La familia Levi ha perdido ya mucho tiempo en la localidad fronteriza de Perthus mien- tras esperaba conseguir la entrada en España de un hijo suyo, al que le había sido denegada por tener entre 20 y 40 años, es decir, por estar en edad militar. Las autoridades francesas y españolas temen que los jóvenes refugiados se unan al ejército británico tras pasar por España y combatan contra Hitler. Así pues, los Levi se ven obligados a adoptar una decisión difícil: dejar a su hijo atrás y continuar viaje pese a todo. Los visados caducarán pronto y no es conveniente poner en peligro al resto de la familia esperando un día más. Tener la documentación en regla es un costoso privilegio del que pocos emigrantes disponen y que ha costado a los Levi un ingente esfuerzo.

Sin embargo, cuando presentan su valiosa documentación al Comisario Jefe de Fronteras de la Junquera, son inmediatamente detenidos. Conocemos el motivo gracias a la carta que el comisario dirige a Don Paulino Coll, por entonces Gobernador Civil de Girona:

Durante su permanencia en Le Perthus, y según denuncia formulada verbalmente al Agente Jefe de La Junquera por persona que ha convivido con dichos extranjeros en el mismo Hotel “Taulera”, se distraían en sus conversaciones sostenidas en dicho establecimiento criticando y censurando a España y sus Instituciones, llegando hasta el extremo de que a un perrito que traen consigo, después de nombrarle burlonamente con los nombres de Musolini, Graziani y otros, decidieron “bautizarle” con el nombre de nuestro Caudillo FRANCO.

Por todo lo expuesto y considerando que ello constituye una ofensa grave a la persona de nuestro Caudillo y a nuestra Patria, es por la que los he ingresado en la Cárcel a su disposición para lo que estime oportuno.

Y lo que el Gobernador Civil “estima oportuno” de momento es mantenerlos en la cárcel e imponerles una multa por la más que respetable cantidad de cinco mil pesetas, pagaderas en divisas al cambio oficial. Sin duda criticar tan abiertamente el régimen franquista en una ciudad tan próxima a la frontera fue una grave imprudencia por parte de los Levi. Los testimonios de refugiados de la época recuerdan el terror constante a los espías y chivatos pro-fascistas que merodeaban en gran número por las localidades fronterizas. Sorprende constatar que los Levi fueran inmunes a estos temores. Puede que la posesión de documentos legales les imbuyera de una seguridad infundada.

El 17 de octubre, dos días antes de su detención, Siegfried Levi había informado por escrito desde Perthus al Cónsul General de Francia en Barcelona de sus intenciones de viajar por España, haciéndole saber que él y su familia contaban por fin con todos los visados y autorizaciones necesarios. El 24 de octubre, el cónsul se interesa telefónicamente y por escrito por la situación de los Levi, una familia especialmente recomendada por la Cámara de Comercio francesa de Lausanne, averiguando así lo sucedido. El cónsul está convencido de que su detención ha tenido que ser el resultado de una lamentable equivocación e intercede por ellos. Pero el gobernador civil se lo desmiente por carta cuatro días después:

En contestación a su atenta comunicación fecha 24 del actual, lamento tener que participar a usía ilustrísima que el súbdito francés Siegfried Levi y familia, por haber criticado y censurado duramente a España y sus instituciones, así como proferir ofensas graves contra nuestro Invicto Caudillo, ha sido decretada su expulsión de nuestro Territorio.

Ante semejante declaración, el cónsul no puede hacer nada. Es revelador que el gobernador civil considere conveniente omitirle su decisión de imponer a los Levi una multa de cinco mil pesetas, pago que Siegfried Levi, probablemente aterrorizado y esperando alguna retribución positiva, realizó de inmediato ingresando dicha cantidad en dólares en el Banco Hispano Americano de Figueras. El día 25 de octubre abandona la Prisión en compañía de su familia y de una pareja de la Policía Armada, encargada de acompañarlos a la frontera francesa y de hacer efectiva su expulsión del Territorio Nacional por el paso de Le Perthus. Sólo seis días después les caducan todos los visados.

Ninguna de las pesquisas que he realizado hasta el momento me ha permitido averiguar qué sucedió con ellos a partir de entonces. ¿Lo volvieron a intentar? En definitiva, ¿sobrevivieron?

Tanques y cochecitos de bebé

2009-05-31T12:34:00.015+02:00

Mi madre, que vivió la Segunda Guerra Mundial de pequeña, recordaba que a unos cincuenta metros de la estación de tren de su pueblecito natal de Westfalia, colgado de un puente y en un lugar muy visible, había un cartel con la siguiente leyenda:

Panzer rollen für den Sieg. Kinderwagen für den nächsten Krieg!

Obviamente, la traducción castellana no recoge la rima del original, un pareado extremadamente pegadizo y, si pasáramos por alto su contenido, incluso podríamos decir que alegre, como si fuera el estribillo de una canción infantil.

Los tanques avanzan para la victoria.
¡Cochecitos de bebé para la próxima guerra!

Mi madre cree recordar que en el cartel había un cochecito de aspecto idealizado y premeditada- mente "clásico", con ruedecitas de madera como los de antes, a pesar de que los que ella conocía ya tenían modernos radios metálicos, como se aprecia en la foto. Puede que en el cartel también hubiera un tanque, pero de eso no está segura.

Es bien sabido que las autoridades nazis hicieron todo lo posible para promocionar la natalidad entre la población alemana a fin de propiciar la cría de alemanes "de buena sangre" con fines de eugenesia racial, pero también para contar con una población joven y sana que pudiera repoblar los nuevos "espacios vitales" arrancados por la fuerza a las naciones ocupadas. Por supuesto, todo el mundo murmuraba que había al menos una tercera razón: la producción en masa de carne de cañón para alimentar una guerra cuyas dimensiones estaban superando lo imaginable. Pero, ¿podían los nazis llegar a ser tan cínicos como para anunciar a bombo y platillo en un cartel este terrible propósito? Y los alemanes, ¿estaban ya tan adoctrinados como para aceptar la misión de traer hijos al mundo con el único fin de enviarlos al combate? Por otro lado, tampoco sería tan extraño, teniendo en cuenta que en el Próximo Oriente se están desarrollando voluntariamente estrategias demográficas muy similares...

De todos modos, yo nunca creí posible que la oficialidad nazi se atreviera a desnudarse ideológicamente de tal modo. Pensé que la memoria de mi madre había fundido un cartel cualquiera con una frase surgida del humor negro de los civiles alemanes. Me los imaginaba susurrándose clandestinamente este pareado los unos a los otros a fin de burlarse del pomposo "Día de la Madre" que los nazis habían elevado a la categoría de fiesta nacional, dotándolo de discursos de encendido elogio a la maternidad y amenizándolo con los coros de las Juventudes hitlerianas. En una de estas fiestas le concedieron oficialmente a mi abuela la "Cruz de la Madre", en su caso de bronce, ya que sólo había parido a seis hijos. En estas curiosas olimpiadas, la medalla de plata era para las progenitoras de 6 a 8 niños, y la de oro para las que habían conseguido 8 o más. Dice mi madre que mi abuela tiró la cruz a la basura nada más recibirla. Lástima. Confieso que me habría gustado examinarla alguna vez de cerca.

Seguí dudando, pues, de la veracidad de esta frase, hasta que topé con el testimonio de un tal August Justus, procedente de una localidad de la Baja Sajonia llamada Wispenstein. Justus recuerda la movilización de 1939. Las estaciones estaban llenas de familiares que despedían con un pañuelo a los jóvenes soldados que partían a la guerra, y casi sólo circulaban trenes militares. Cuenta Justus que las locomotoras y los vagones de carbón ostentaban el eslógan:

Räder müssen rollen für den Sieg.
Kinderwagen für den nächsten Krieg.

Es decir:

Las ruedas deben rodar para la victoria.
Los cochecitos de bebé, para la próxima guerra.

Como verán, la versión es un tanto distinta a la que recuerda mi madre (desaparecen los tanques), pero el segundo verso, el más terrible, permanece inalterado. Con el agravante de que este testigo lo ubica ya en 1939, cuando la guerra acaba de empezar.

La difusión de este perverso pareado abarcaba toda Alemania, ya que poco después lo reencontré en el relato de una mujer sobre los últimos bombardeos de Berlín. Según este testimonio, al menos el primer verso formaba parte de un eslogan ideado por las autoridades nazis para mantener animada a la población mientras ésta veía impotente cómo las bombas destrozaban sus casas:

Unsere Mauern brechen, unsere Herzen nicht.
Alle Räder müssen rollen für den Sieg.

(Nuestros muros se rompen, nuestros corazones no.
Todas las ruedas deben rodar para la victoria.)

Y los civiles alemanes, en un gesto de humor negro, habrían añadido la consabida frase final de los cochecitos: Und Kinderwagen für den nächsten Krieg.

En efecto, todo apunta a que la frase del cochecito fue un añadido espontáneo. En junio de 1942, cuando el abastecimiento de la Wehrmacht en el frente ruso se había convertido en un gran problema, la compañía de ferrocarriles estatal del Reich inició una campaña publicitaria destinada a evitar en lo posible el empleo del tren por parte de la población civil. El eslogan principal de la campaña era Räder müssen rollen für den Sieg ('Las ruedas deben rodar para la victoria'), y con él se pretendía concienciar a los alemanes sobre la enorme importancia estratégica que había adquirido el tren. El ingenio popular le añadió enseguida el segundo verso a este lema publicitario que le afectaba negativamente en su movilidad. Espoleados por la conciencia de estar siendo utilizados por Hitler para sus ambiciones imperialistas, los alemanes más osados se lo añadieron clandestinamente con pintura a los carteles de la época, que lógicamente solían colgar de los vagones o en las estaciones. Así pues, se trataba de un grafitti popular de la época que el tráfico de los vagones así mancillados contribuyó a difundir.

Después de todo, cuando en octubre de 1944 se convocó el Volkssturm y se reclutaron a la desesperada a ancianos y niños para defender lo que quedaba del Reich, circularon chistes como éste:

-Ahora han confiscado todos los cochecitos de bebé.
-¿Por qué?
-Porque van a llevar al frente a la quinta del 1943.

Zarah Leander y la "Leibstandarte SS Adolf Hitler"

2009-05-22T11:23:00.031+02:00

¿Conocen ustedes a Zarah Leander? Es probable que no. Sin embargo, en Alemania no hay nadie de más de cincuenta años que no la recuerde perfectamente. Esta bella pelirroja sueca fue la estrella por antonomasia del cine del Tercer Reich.

Fueron muchas las cesuras que el infausto año 1933 trajo a Alemania, entre ellas la imposición definitiva al cine alemán de los estándares del star system, previamente diseñados y empleados con éxito precisamente por el cine "enemigo" de Hollywood. Una vez se había creado una estrella, un programa meticulosamente elaborado hasta el último detalle le imponía lo que debía ponerse, las fiestas a las que debía asistir y, por supuesto, lo que debía decir y omitir a la prensa. Zarah Leander fue un producto perfecto y una víctima satisfecha de este sistema. Se cuenta que cuando Frau Leander iba de compras a unos grandes almacenes, los encargados echaban sin ambages a toda la clientela del edificio y lo cerraban sólo para ella. Sueca y, por tanto, dotada de una nota de exotismo "extranjero" sin por eso dejar de ser "aria", en el Tercer Reich podía permitirse el lujo de representar papeles tradicionalmente contrarios a la imagen ideal de la mujer alemana, convirtiéndose así en un objeto inocuo, pero necesario, de deseo y de identificación.

Su éxito fue extraordinario. Pero Zarah Leander no dejaba de tener méritos propios, entre ellos sobre todo su preciosa voz de contralto. Lamentablemente, el régimen nazi supo hacer un uso interesado de ella, especialmente cuando la guerra dejó de ser una sucesión de victorias para Alemania y la población civil empezó a acusar sus estragos.

“Puede que la vida cotidiana nos parezca ahora más gris y difícil de lo que nos lo parecía antes. En tiempos como estos resulta tanto más necesario que el Estado se esfuerce todo lo posible por compensar esta situación y le procure al pueblo el entretenimiento y la relajación que hoy más que nunca tiene derecho a reclamar. Sin optimismo no se puede ganar una guerra; éste resulta tan importante como los cañones y los fusiles”. (Goebbels en noviembre de 1939, dos meses después de iniciarse la invasión de Polonia).

Así, Zarah Leander se convirtió, por así decirlo, en el cañón y el fusil vocal por excelencia del optimismo alemán, con canciones dotadas de título significativos como "No por esto se hundirá el mundo" o "Yo sé que un día sucederá un milagro", estas dos incorporadas a los números musicales de su película Die grosse Liebe ('El gran amor', 1942). Véanla cantando "Yo sé que un día sucederá un milagro":

Décadas después de la guerra, esta canción sentimentalmente optimista y de garboso estribillo todavía animaba los momentos melancólicos de toda una generación de mujeres alemanas. Mi madre, desconocedora de su contexto ideológico, la ponía en el tocadiscos siempre que se sentía desanimada, atribuyéndole capacidades casi milagrosas para resolver una situación problemática. Así es como también yo aprendí a apreciarla de niña, antes de saber quién era realmente aquella mujer de voz sensual y meloso acento escandinavo.

Ahora que han visto la escena, ¿han prestado atención al momento en que Leander aparece rodeada de decenas de figurantes vestidas de angelito? ¿Y no han notado nada raro? Fíjense bien:

¿Todavía no? Miren otra vez:

¿No les parece que estas starlets son un poco feas para acompañar a una estrella como la Leander? Aquí pueden contemplarlas un poco más de cerca:

Han acertado: son hombres. La Leander no sólo era algo entradita en carnes --aspecto que los productores trataban de disimular con ingeniosos trucos-- sino también anómalamente alta. En aquel momento la productora no contaba con chicas disponibles que pudieran engañar la vista del espectador luciendo las valquirianas dimensiones de su gran estrella. Así pues, se recurrió al extremo de emplear a hombres disfrazados.

Desde luego, los hombres escogidos cumplían con creces los requisitos de delgadez y altura: eran nada menos que miembros de la Leibstandarte SS Adolf Hitler, la "élite de la élite", nacida a partir de la guardia pretoriana de Hitler, instruida para el combate mediante los procedimientos más duros y supeditada directamente a las órdenes del Führer. Hombres como estos que aquí ven, torpemente travestidos a su pesar, fueron los responsables de los primeros asesinatos masivos de judíos en Italia --la llamada masacre del Lago Mayor-- o la liquidación indiscriminada de prisioneros de guerra --las masacres de Malmedy y de Wormhout. En estas fotografías, por una vez, nos conceden la rara oportunidad de reírnos de ellos. Que la disfruten.

La pasión por la belleza y el cráneo de Rafael

2009-05-19T14:48:00.025+02:00

Durante mucho tiempo los europeos vivimos convencidos de que alguien que tuviera un carácter excelente tenía que contar también con un físico bello. Es una interpretación tergiversada de lo que los griegos llamaban kalokagathía, la belleza, la inteligencia y la virtud aunadas en un solo individuo: la "virtud completa" según Aristóteles, y el motivo de que tantos ciudadanos griegos se esforzaran por modelar su cuerpo en la palestra. ¿Les suena a superstición anticuada? Pues no debería. ¿Acaso aún hoy en las películas los buenos no son siempre mucho más guapos que los malos?

Del Renacimiento en adelante, el heredero absoluto de la kalokagathía fue Rafael Sanzio. Murió joven, sus autorretratos lo muestran bello y, además, era un artista extraordinario. Razones más que suficientes para que los poetas del neohumanismo alemán, obsesionados como nunca antes por el arte y belleza, también se obsesionaran con él. En su viaje a Roma de 1788, Goethe peregrinó --según sus propias palabras-- a la Accademia di San Luca a fin de rendir pleitesía a una reliquia, los restos de un santo de nuevo cuño de lo que estaba empezando a ser una novedosa religión, la religión del arte: me refiero al cráneo de Rafael. La Academia conservaba este su objeto favorito en una vitrina sobre un pedestal en el que figuraba una leyenda latina que viene a decir: "Aquí tenemos a Rafael; como éste la superaba, la Naturaleza se puso a temblar y lo expulsó de la vida". (En efecto, aunque con su arte Rafael superara supuestamente a la naturaleza propiamente dicha, no así a la suya propia: murió de las fiebres mal tratadas que contrajo en una casa de citas).

En cualquier caso, es curioso ver cómo un objeto tradicionalmente feo, como una calavera, podía convertirse para alguien en un objeto bello sólo por proceder de un creador de belleza. ¿No es eso el fetichismo? Goethe elogió la hermosura y la regularidad de la curvatura craneal rafaelita, calificándolo de "notable construcción ósea en la que un alma bella podría pasearse cómodamente". Cuando más adelante, a petición suya, se le envió a Weimar un vaciado en yeso de la reliquia, esta nueva copia todavía daría pábulo a diversas consideraciones. (Alguna de ellas debió de inspirarle cuando, varias décadas después, dedicó uno de sus mejores poemas al cráneo de su amigo Schiller, al que hizo colocar secretamente sobre su escritorio en 1826, bajo una campana de cristal y sobre un cojín de terciopleo azul).

Debió de ser en casa de Goethe donde, en 1807, tendría ocasión de ver la copia de la calavera de Rafael el gran experto en cráneos de la época, el médico y anatomista Franz Joseph Gall (1758-1828), fundador de esa extraña ciencia llamada frenología según la cual nuestras características innatas encuentran su reflejo en las protuberancias craneales. Dado que precisamente la cabeza de Rafael, siendo como era una criatura perfecta, carecía por completo de bultos, las conclusiones científicas a las que Gall llegó fueron harto contradictorias: ya se sabe que la perfección es enemiga de la individualidad.

Quizá Gall habría emitido un juicio más certero de saber que, como suele suceder con las reliquias, aquel hueso conservado en la Accademia di San Luca era falso y pertenecía a un tal Desiderio d'Adiutorio, al parecer un canónigo. El auténtico cráneo de Rafael se exhumó en 1833, en una iniciativa científica organizada a tal efecto en la que destacados médicos y arqueólogos buscaron los huesos del artista entre las personalidades enterradas en el Panteón. Pero si ahora piensan que esta nueva mirada científica eliminó toda superstición, están equivocados: también el cráneo auténtico fue definido por los ilustres participantes en la excavación --algunos de ellos con lágrimas en los ojos-- como una "forma bella, armónica en todas sus partes", "de una configuración regular y sin ninguna protuberancia que llame especialmente la atención". De nuevo una mente bella en un cráneo bello. Juzguen ustedes mismos:

La habitación silenciosa

2009-05-15T13:39:00.038+02:00

Decía Schiller que la cultura es voluntad de diferenciación, y que sólo los animales se conforman con ser iguales. Pero ¿realmente es así? Actualmente más bien parece que las personas ya sólo aspiran a diferenciarse de las demás mediante un piercing, un tatuaje o el color de la corbata. La individualidad --¡no confundir con el individualismo!-- ha perdido gran parte del sex appeal que tuvo en el pasado.

Más convincente resulta, quizá, lo que proponían Pascal y Montaigne, según los cuales “el objetivo de toda educación consiste en no tener miedo de permanecer sentado en una habitación silenciosa”. (Eso estaría, por cierto, en la línea de lo que sugería acertadamente Elisa en mi entrada anterior: la cultura como vía de escape). Es verdad: imaginémonos por un momento encerrados en una celda sin televisión, ordenador, teléfono móvil ni equipo de música. Enfrentados sin remedio a la tortura del aburrimiento, a la ausencia completa de estímulo, ¿nuestro yo no consistiría, para bien o para mal, sólo en aquello que hubiéramos aprendido?

Hay una tradición literaria poco considerada, pero significativamente abundante que ofrece múltiples testimonios de esta índole. Me refiero a las memorias de presidiarios, en su mayoría productos culturales surgidos precisa- mente de ese aburrimiento existencial que imponen las "habitaciones silenciosas". Recordemos, por ejemplo, a Christian Friedrich Daniel Schubart, el frívolo poeta dieciochesco que en 1777 fue condenado a diez años de calabozo por arremeter contra la autoridad ducal. En su caso, el silencio de su indeseada "habitación" era verdadera- mente aterrador: “La gente que me traía mi miserable pan y el agua de la cisterna tenía orden estricta de no dirigirme la palabra”, escribe en las memorias que dictaría años después. “Ni un libro, ni un piano, ni tinta, pluma, lápiz ni papel. Todo estaba mudo a mi alrededor, como la tumba en torno al difunto”.

Mucho después, en 1941, el profesor de origen judío Víctor Klemperer es obligado a pasar ocho días en una celda sin libros, lápiz, papel ni lentes. Su delito: haberse olvidado de oscurecer con cartones la ventana de su casa de Dresde a fin de volverla invisible por la noche a los bombarderos aliados.

Tanto Schubart como Klemperer se vieron obligados a enfrentarse a su existencia desnuda. “El aburrimiento fue el primer azote que percibí de forma penetrante”, dice Schu- bart, mientras Klemperer recuerda: “La única tortura real, la que ya no podía anestesiarse y que crecía por momentos, consistía en la completa carencia de toda ocupación, en el espantoso vacío e inmovilidad de aquellas 192 horas”.

El primer paso que emprenden probablemente obedezca a un impulso atávico del ser humano: medir y explorar su territorio. Schubart dice contar “mis pasos, mi pulso, todas las grietas y rendijas de la bóveda del calabozo, los hilos de la manta con la que me cubría”. Klemperer opta por recorrer una y otra vez la celda con sus pasos. Tras este proceso de familiarización, se imponen las socializaciones imaginarias: “No mataba nada que se moviera en mi calabozo”, afirma Schubart; “el tejer de las arañas, sus impulsos de caza me distraían durante horas”. Klemperer, por su parte, agradece los ataques nocturnos de las chinches, a las que compara, por cierto, con la policía nazi por su capacidad para torturar con discreción. Como tercera etapa en la supervivencia psicológica surge la reflexión sobre el misterio religioso, la búsqueda de Dios como acompañante. En este sentido Schubart, nacido antes de la secularización, lo tiene más fácil: La angustia de la cárcel le lleva a reconciliarse con la Iglesia y a experimentar un renacimiento pietista, que describe con gozosa fruición. Klemperer, en cambio, reconoce que “si ahora ‘entrara en mí’ o ‘buscara a Dios’, como le corresponde a un relato de presidio a la antigua usanza, estaría interpretando un papel cómico ante mí mismo o sentiría que se me han reblandecido los sesos”.

La reflexión religiosa –cultura al fin y al cabo-- contribuye a auxiliar a estos desafortunados presos del yo, pero el impulso cultural por excelencia, el deseo de permanencia a través de la creación, surgirá después: Klemperer consigue hacerse con un lápiz gracias a un celador compasivo. “Mi primera anotación, más larga y patética que todas las que siguieron, rezaba: Agarrado de mi lápiz trepé del infierno de mis últimos cuatro días hasta regresar a la Tierra”. Lo que Klemperer escribió con ese lápiz, el relato pormenorizado de su cautiverio, constituye el pasaje más conmovedor de sus fascinantes Diarios. También Schubart compuso, de memoria, sus mejores poemas en prisión (entre ellos La trucha, posteriormente inmortalizado por Schubert).

Encerrados en la cárcel de nuestro yo, un lápiz y todo lo que sepamos hacer con él puede convertirse en el único salvavidas contra el miedo a permanecer sentados en una habitación silenciosa, sin más compañía que nosotros mismos. Por otro lado, es verdad que nuestro ruidoso mundo apenas cuenta ya con "habitaciones silenciosas", por lo que entrar en una de ellas, incluso voluntariamente, se vuelve cada día más difícil. Y ahí estamos otra vez: ¿Para qué, pues, la cultura, cuando ya no hay aburrimiento del que protegerse?

¿Para qué la cultura?

2009-05-15T12:06:00.010+02:00

¿Se han preguntado alguna vez cómo una de las culturas nacionales más avanzadas de Europa, como la alemana, pudo desembocar en el nazismo? Sí, ya lo sé: es una pregunta típica de conversación de sobremesa que hemos escuchado mil veces, apta para hacerse el interesante sin necesidad de esforzarse demasiado. Sin embargo, a mí el intento de responderla –de responderla bien, se entiende—me ha tenido ocupada durante los últimos quince años y todavía no he conseguido dar con una respuesta convincente. (Veáse, por ejemplo, mi Misterioso caso alemán).

El asunto no es baladí: si una cultura tan impresionante como la alemana pudo desembocar en la barbarie, es que la cultura en sí no nos salva necesariamente de nada. Durante siglos hemos pensado que ser cultos, por definición, nos hace mejores: no sólo porque siéndolo, si es que hemos conseguido salvarnos de la pedantería, somos más interesantes y mejores conversadores, sino también porque la cultura nos ayuda a reconocer el mal y, por tanto, a evitar cometerlo. Ya. Hasta que hemos visto al criminal de guerra Klaus Barbie matando el aburrimiento al descifrar hexámetros homéricos en el banquillo de los acusados mientras los testigos exponían al jurado las atrocidades que había cometido en el Tercer Reich.

Pero entonces, ¿para qué esforzarnos en cultivar la cultura o en motivar educativamente a nuestros vástagos –caso de tenerlos—para que lo hagan? Al fin y al cabo, se puede ser un abogado o un médico estupendo sin necesidad de saber quién escribió Hamlet o cuándo se produjeron las Guerras Púnicas. También llevo años intentando responder a esta segunda pregunta, fatalmente derivada de la primera. Para ello trato de acumular argumentos en defensa de la cultura y de las humanidades a pesar de los eventos de nuestro malhadado siglo XX. En gran medida, este blog pretende dar espacio a este tipo de reflexiones. Obviamente, se admiten sugerencias…. Siempre y cuando sean argumentaciones racionales. No vale eso de que la cultura es buena porque produce placer a quien la cultiva. Basta un vistazo a nuestro alrededor para constatar que eso no le sucede a todo el mundo, del mismo modo que no todos los hombres hallan placer en beber champán de un zapato usado de tacón.